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			ADIÓS PILIÑA, ADIÓS!

		



  
		


  

    
			


  


  

    Pilar se viste despacio después de asearse a conciencia. “Seguramente mucha gente acudirá a darme el pésame”. Piensa la mujer, por lo tanto debe vestirse adecuadamente. Primero se coloca las medias oscuras, después un vestido de cuello y mangas largas como requiere la ocasión. Toda de negro luto, la esposa abandonada asume su nuevo papel de viuda. Satisfecha de su aspecto se mira al espejo y, por último, anuda un pañuelo, que recoge el pelo entrelazado de hebras blancas, por detrás de su cabeza. Así ataviada, ayuda a los sobrinos a cubrir las ventanas con trapos oscuros y a disponer una mesa con viandas y bebidas para los visitantes. Pilar se siente importante. “Este es su momento”. Después de cuarenta largos años de ausencia, Antonio había vuelto al fin. No físicamente, sino en forma de una carta del gobierno de Estados Unidos donde se notificaba su fallecimiento. Pilar echa una mirada al recinto y nota que falta algo, así que va en busca de un crucifijo que coloca de forma visible sobre las velas que alumbran el retrato del esposo fallecido. “El señor cura también vendrá al sepelio y le agradará lo del crucifijo y las velas”, medita la mujer. 


    Mariana, la sobrina, la única con quien aún convive y que está también vestida de duelo, entra en el salón. No quería ser partícipe de aquella absurda comedia pero, al fin, apoya a la anciana tía y termina por complacerla. Tiene solo veinte años, pero conoce la penosa historia de Pilar, siempre esperando a un hombre que se fue un día para no volver. La abraza diciendo:


  


  

    —¡Bueno! Ya está todo listo, tía.


    —¿Ya salió la esquela en los periódicos?


    —¡No lo he mirado! Pero sí, seguramente.


    —¡Hay que hacer unos cuantos recordatorios también! ¿Y sabes si vendrá alguien de su familia?


    La chica se encoge de hombros diciendo:


    —No lo creo… Yo les avisé, pero ni siquiera saben de quién se trata.


    El funeral se desarrolla en un ambiente festivo. Nadie se toma en serio un sepelio con el protagonista ausente. Los asistentes le echaban una miradita a la imagen del fallecido, daban un sentido pésame a la viuda y se hartaban de comer y de beber. Pilar recibía las condolencias, sentidas de unos, hipócritas de otros, ignorando el que se rieran a sus espaldas.—Esta mujer debe de estar mal de la cabeza, te lo digo yo—, comentaban entre ellos algunos viejos que habían conocido al finado.


     Después que todos se fueran, Pilar apagó las velas y guardó el único retrato de un Antonio muy joven, que aún conservaba. Ya las cadenas de su promesa de matrimonio se habían roto. Era libre… Pero la liberación había llegado demasiado tarde.


    Pilar y Antonio se conocían desde niños por ser vecinos y, desde que tenían uso de razón, se consideraban novios. Las dos familias esperaban que algún día se casaran, pero la relación se alargó durante diez años. Ella nunca miró a otro hombre que no fuera su Antonio, y no hacía caso a las murmuraciones, que abundaban en aquel pequeño pueblo de Galicia, sobre los romances furtivos del novio infiel. El tiempo pasa y cambia el carácter y las ambiciones de las personas. Antonio era de buen ver, de carácter alegre y dicharachero, algo pequeño de estatura pero fornido y trabajador. Un día, con el furor de la juventud, le planteó a Pilar su deseo de emigrar a otra parte.


    —¡Vámonos a América! ¿Qué hacemos aquí? ¿Seguir como nuestros padres trabajando como burros sin tener un puto duro nunca? En Nueva York están recibiendo emigrantes españoles para la construcción ¡Aquella es la tierra de las oportunidades! ¿Qué dices Piliña? ¿Te vienes conmigo?


    —¡Calla, hombre! No sabes lo que dices. Este es nuestro lugar, aquí nacimos y aquí moriremos. ¡Vaya tontería que se te ha metido en la mente! ¿Cómo dejo yo a mi madre, que ya es mayor? ¡No! ¡Quítate esa idea absurda de la cabeza, Antonio!


    Pero él no era hombre de echarse atrás e hizo arreglos para marcharse. Pilar seguía en sus trece y, ante la realidad de que se embarcara con o sin ella, comenzó a dudar y se avino a correr esa aventura con él. ¿Qué hizo que desistiera de la idea y renunciara a acompañar al novio? Tal vez el dejar a la familia, o el miedo a lo desconocido. Al fin quedaron en que Antonio se iría solo y después la reclamaría a ella.


    Antonio era un hombre responsable. Tuvieron un largo noviazgo y en él hubo mucho más que besos y manos entrelazadas. Quiso cumplir honorablemente. Pilar sería marcada como si la hubiera dejado plantada, y no tendría oportunidades de defenderse del chismorreo local. Propuso que se casaran antes de su partida. ¿No hubiera sido mejor para todos esperar a su vuelta? El apresurado matrimonio se celebró y se fueron a una corta luna de miel a La Coruña, ya que la partida de Antonio sería en cinco días. En el puerto, Pilar lloraba desconsolada mientras despedía al marido. Él, desde la borda del barco y confundido entre otros hombres que también marchaban a la aventura, gritó en el último momento, cuando ya el buque lanzaba su triste ulular de partida:


    —¡Adiós Piliña, adiós!


    Pilar siguió viviendo con la familia. Hacía una vida recatada como correspondía a una mujer casada. Acudía a la iglesia, ayudaba en la crianza de los sobrinos y bordaba manteles y servilletas para ayudar al mantenimiento del hogar. Al cabo de los días y las semanas no llegaban noticias de Antonio. Al principio ella no se preocupó, él era un poco dejado. Pilar despertaba temprano y después de sus quehaceres, acudía presurosa, acudía todas las mañanas al paso del cartero, sin perder la esperanza de recibir la carta esperada. Nada. Comentaba con su familia que algo debía de haberle pasado a Antonio. Fue a hablar con la familia de él. Tampoco tenían noticias. Pasaron los años. La gente la miraba con pena y hacían comentarios malintencionados al tropezarse con ella por la calle.


    —¡Qué, Pilar! ¿Ya tienes noticias de Antonio? ¿No será que encontró otra chica por allí?


     Estos comentarios la mortificaban y, para evitar habladurías, se encerró más en casa y apenas salía. Pilar era joven y agraciadilla, y algunos hombres la requirieron de amores, pero no encontraban más que su rechazo. Incluso tras de la muerte de la hermana, el cuñado viudo le asomó la posibilidad de hacer vida marital entre ellos, por el bien de los chavales, y Pilar se encolerizó tanto que tuvieron un disgusto enorme. Él se fue de casa, casándose con otra y dejando a los hijos a cargo de ella.


    Ya Pilar no esperaba ansiosa al cartero todas las mañanas. Se convirtió en una mujer triste. Sus manos se marchitaron por bordar iniciales primorosas para ajuares de novias dichosas. Las arrugas cruzaron su frente antes lozana. Pero ella seguía aguardando a Antonio, cuyo rostro en su imaginación se iba desdibujando. ¿Cómo estaría él ahora? ¿La seguiría amando? Cosas como estas se preguntaba, y no encontraba razones para su olvido. Si Antonio tuvo desde el principio las intenciones de abandonarla, ¿por qué no dio por terminado su compromiso? Lo veía una y mil veces diciendo adiós antes de partir. ¡Adiós Piliña, adiós! Y entonces, ¿por qué lo del matrimonio? ¿Acaso no sabía que la condenaría a una vida de espera y soledad? ¿Había podido el hombre a quién tanto amó ser tan cruel? Pilar se lo preguntó una y mil veces. De todas formas, fue su marido y ella su mujer. Ahora cumpliría como viuda llevando luto hasta su muerte. 
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    ¡YO SOY TU HERMANO!


  




  

    El pequeño Iñaki no podía haberse imaginado que encontraría tanta diversión en aquel pueblo después que lo llevaran a regañadientes. Sin tele, ni ordenador, ni colegas para jugar al futbol, aquello debía de ser el infierno, además de tener que aguantar a su hermanita Mary, que siempre le andaba detrás como una sombra. Allí no había ni agua corriente, y sí un montón de polvo. Era una casa vieja en Navarra, que dejaron los abuelos, y su madre, Carmen, había tratado de venderla durante años. Y qué mejor sitio que aquél para pasar unos días con los pequeños en verano.


    Al día siguiente a su llegada, encontraron en la puerta a un chiquillo más o menos de la edad de Iñaki. Era bajo, aunque de constitución fuerte, con una cabeza pequeña y rapada sobre la que llevaba una boina demasiado grande que ocultaba a ratos sus ojos, un poco oblicuos y penetrantes como los de un ratón. Tenía unos rasgos ordinarios y estaba muy sucio, pero les sonrió ampliamente y, quitándose la boina en señal de respeto, dijo: 


    —¡Buenos días les dé Dios! Siempre paso por aquí y, como es extraño encontrar personas raras en este pueblo, me dije, ¿por qué, Pedrito, no te presentas a estos señores y te ofreces a lo que puedan necesitar?


    —¿Y por qué se supone que somos personas raras? Si, mira, yo tengo la nariz en el mismo sitio que tú —dijo Carmen riendo, mientras se señalaba la nariz con el dedo. Y viendo el aspecto ruinoso del chico expresó— ¡Ahora precisamente íbamos a desayunar! Si quieres (¿Pedrito dijiste que te llamabas?), nos puedes acompañar.


    Pedrito fue algo así como la tabla de salvamento de Iñaki. Con él, desde muy temprano en la mañana, vagaba por el monte recolectando bichos, cazando pájaros y mariposas y haciendo cañas rudimentarias con un palo y un sedal, con las que lograban buenas pescas. El chico prácticamente vivía con ellos y solamente se ausentaba cuando comenzaba a anochecer. No sabían dónde vivía ni si tenía familia, porque cuando se lo preguntaban cambiaba de conversación. Faltando pocos días para terminar las vacaciones y regresar a Bilbao, el tiempo dio un cambio repentino y llovió intensamente. Estaban resignados a no salir de casa cuando escampó, y el sol les saludó espléndido aquella mañana, la de la tragedia.


    Carmen preparó una buena merienda y acudió con sus hijos y Pedrito a pasar el día en el río. Mientras la madre sentada sobre unas piedras se entretenía tejiendo, los niños jugaban en el agua. De repente, de la nada, se escuchó un terrible estruendo y, sin que nadie lo imaginara, bajó la riada arrastrando piedras y árboles por las faldas del monte, arrollando a los tres niños. Sus cabecitas se hundían y emergían dando vueltas en las tumultuosas aguas.


    Gritando desesperada, Carmen se lanzó al furioso torrente, logrando alcanzar a la pequeña por un pie y arrastrándola a la orilla. Pero los dos niños se perdieron de su vista. Fuera de sí, la mujer corría por la rivera tratando de divisarlos. Iñaki logró aferrarse a una roca, mientras Pedrito desaparecía en el agua. Sin pensarlo mucho, el chico se lanzó de nuevo y se sumergió en busca de su amigo. Por unos instantes no se veía a ninguno de los dos, pero, de pronto, Iñaki emergió arrastrando el cuerpo exánime del otro. Ya en la orilla Pedrito, repuesto del susto, envuelto en toallas y tiritando de frío, exclamó:


    —¡Sabes que esto nunca lo olvidaré! De ahora en adelante, ¡yo soy tu hermano!


    El timbre de la puerta sonaba incansable como si fuera alguien conocido y, cuando Elisa abrió la puerta, se encontró de cara con un hombre bajito que se cubría con una boina demasiado grande y en cuyo rostro moreno brillaba una sonrisa tan amplia que le ocupaba toda la cara. Se veía un poco maltrecho, y Elisa quedó desconcertada cuando le preguntó 


    —¿Está mi hermano Iñaki? 


    Que ella supiera, su marido no tenía ningún hermano, pero aun así lo llamó:


    —¡Iñaki! ¡Aquí hay un hombre que te busca!


     El citado acudió en pijama con el periódico en la mano y quedó un tanto perplejo por un instante. Habían pasado muchos años pero, sin embargo, enseguida reconoció a Pedrito y lo abrazó con efusión. Se podría decir que con apenas unos centímetros de más estaba igual que antes 


    —¡Chico! ¿Qué haces tú por aquí, y como diste conmigo? Pero pasa. Esta es Elisa, mi mujer. Ya llevamos cinco años casados. ¿Y tú cómo estás? Yo te hacía en el pueblo.


    —Pues nada, que vi que estaban echando abajo la casa y le pregunté por vosotros al hombre que estaba allí. Me dijo que tu madre le vendió la propiedad y me dio un número de teléfono que resultó ser de tu hermana, que me dio tus señas. Por cierto, ¡qué guapa está tu hermanita! Quién lo iba a decir de aquella mocosa. El caso es que el hombre aquel me trajo en su camioneta y me llegué hasta aquí con la esperanza de volver a veros. No me podía marchar de Bilbao sin venir por aquí. 


    Pedro se abrazó a Iñaki y dijo dirigiéndose a Elisa:


    —¡Él es más que un hermano para mí, me salvó de la muerte! ¿No te lo ha contado nunca? — La mujer negó con la cabeza y él prosiguió —. ¡Si es un héroe! Le debo la vida para siempre. 


    —¡Vaya, no sabía nada de que hubieras llamado! Y no es de extrañar, ya que Mary solo se preocupa por ella —dijo Iñaki y, viendo la fachosa figura del hombre, preguntó—: ¡Y bueno! Háblame de ti… Supongo que tendrás trabajo y familia.


    Él lo miró con sus ojitos de ratón antes de contestar.


    —¡Pues verás! Ni lo uno, ni lo otro, por eso me dije, ¡vete a buscar a Iñaki, que seguro te ayudará! Porque ya sabes, tú eres mi hermano, y como yo soy un paria en el pueblo…


    —¡Y eso por qué! ¿No se ocupaba nadie de ti? Nunca nos dijiste si tenías familia, ni siquiera dónde vivías, Pedrito.


    —Yo no tengo padres. Alguien me dejó allí cuando era muy pequeño, e hice de una cueva mi hogar. Un viejo al que yo llamaba abuelo me daba de comer de vez en cuando, y justo un par de días después de que te fueras lo encontraron muerto. Había sido golpeado ferozmente, con la cabeza envuelta en una bolsa de plástico. Ahogado el pobre hombre, y me echaron la culpa. La guardia civil no encontró pruebas contra mí, ¡pero ya sabes cómo son en los pueblos! Para ellos yo era culpable. Me iban a llevar a un hospicio. Pero me escondí hasta que me olvidaron y, la verdad, peor no lo pude pasar.


    —¡Pues nada! Ésta es tu casa. Tengo un taller de ebanistería que era de mi papá y necesito un pinche. Mientras tanto te puedes quedar con nosotros, ¿verdad Elisa? —preguntó Iñaki. La mujer no dijo nada. Echó una mirada a aquellos ojillos de ratón e involuntariamente sintió un escalofrío.


    No se podía decir que Pedro no pusiera toda su voluntad en aprender algo de provecho, y en poco tiempo ya era casi un completo carpintero. Iñaki confiaba tanto en él que dejaba el negocio en sus manos y no quería ni oír hablar del deseo del otro de buscarse algún sitio para vivir. Pedrito comenzó a sentirse incómodo, ya que era consciente de que el matrimonio no pasaba por buenos momentos, entre peleas constantes. A Iñaki se le había metido en la cabeza que Elisa lo engañaba, y estaba tan obsesionado que la seguía por todas partes. Pedro veía con preocupación la mala disposición de su amigo con Elisa, cuya aversión por él no había cambiado ni un ápice en todo este tiempo y simplemente lo ignoraba.


    En los brazos de su amigo, Iñaki lloraba sobre el cadáver de Elisa. La mujer desparramada sobre el suelo del dormitorio estaba irreconocible con la cabeza masacrada a golpes y cubierta con una bolsa de plástico amarrada a su cuello. El marido la había encontrado al volver para comer y el crimen, al parecer, había sucedido temprano en la mañana.


    La policía corroboró que los dos hombres estaban trabajando en la ebanistería a esas horas y que no se habían ausentado, pero no les pasó por alto las miradas de complicidad entre los dos. El historial de Pedro en el asunto de la muerte del viejo y la similitud con el homicidio, además de la antipatía de la fallecida por él, le llevó a sufrir largos interrogatorios hasta poder demostrar que no tenía nada que ver con el asesinato.


    Sobreponiéndose al terrible crimen, la vida no cambió mucho para los dos amigos, que siguieron viviendo juntos en el piso y ocupándose del negocio. Al principio, Carmen y Mary acudían frecuentemente para ayudar con las compras y el manejo de la casa, pero no dejaban de aconsejar a Iñaki que debía deshacerse de Pedro, porque les daba muy mala espina. Las dos mujeres estaban convencidas de su culpabilidad, aunque la policía dijera lo contrario. No había más que mirar aquella cabeza estrecha y esos ojos de ratón para darse cuenta de que estaba desquiciado y la justicia no tardaría en echarle el guante. Sería mejor que no siguiera involucrándose con él. Iñaki terminó por pedirles que no volvieran, pero ellas insistían en sus ruegos por todo lo que le querían, aunque él siguiera sin hacerles caso.


    Una nueva desgracia les aconteció y su hermana apareció muerta en las mismas circunstancias a primeras horas de la mañana. La policía estaba desconcertada, sin ninguna pista fiable. Al parecer, Mary conocía a su asesino porque la puerta no estaba forzada. Y aunque la chica vivía sola, sí tenía un novio que se quedaba muchas veces en el piso con ella. Él fue el primer sospechoso, pero pronto se demostró que no tenía nada que ver por haber estado ausente. Otra vez, Pedro estuvo en la comisaría y fue acusado de los crímenes, pero Iñaki demostró su coartada de nuevo, jurando que había estado en su compañía. 


    La policía, ante los hechos innegables aunque no probados, estaba segura de que los dos hombres se tapaban mutuamente, e Iñaki fue citado a la comisaría. Sin perder ni un momento la serenidad, volvió a afirmar que Pedro había estado todo el tiempo con él. 


    —¡Si lo sabré yo, que vivimos y trabajamos juntos! ¡Qué culpa tiene de ser un pobre desgraciado con tan mala suerte en su vida! ¡Ya déjenlo en paz de una vez! —exclamó, y se fue muy enfadado.


    Iñaki resolvió hablar con Pedro al darse cuenta de que, mientras estuviera bajo su techo, la policía no le daría descanso. Y mientras estaban solos en el taller, se acercó a él de muy buen talante diciendo:


    —Ya sabes lo mucho que me ha costado sobreponerme a la muerte de mi mujer y a la de Mary. Pero mientras estés aquí, no van a dejarnos vivir. La policía es como un perro con un hueso y por tus antecedentes andan tras de ti —y le sonrió mientras el otro, sin interrumpir su trabajo, lo escuchaba en silencio—. Así que, pensando que tú estás más afectado que yo por todo esto, será mejor que te vayas a otra parte por un tiempo. Yo te ayudaré con los gastos mientras tanto. ¿Qué te parece?


    Pedro lo miró directamente a la cara con sus ojitos de ratón medio cerrados, y una sonrisa de tristeza cruzó su rostro al decir:


    —Cuando me salvaste la vida, Iñaki, te dije: ¡yo soy tu hermano! Y mira si lo cumplí: mentí por ti y nunca confesé que sabía que mataste a Elisa y a tu hermana, y ahora estoy casi seguro de que, a pesar de tus pocos años en ese entonces, también asesinaste al viejo. ¡Me parece buena idea el marcharme! Porque si aún estoy con vida es porque soy tu tapadera. Eres un sicópata, y que Dios se apiade de ti. Tranquilo, no me volverás a ver ni yo me pondré a tu alcance, aunque puedes estar seguro de mi silencio, ¡porque yo soy tu hermano!
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			CIRCE 

		


		
			—¡La barbacoa tiene que ser espectacular, Braulio! Ya sabes que vienen los jefes de Fabián y gente muy importante para la comunión del nene. Así que nada de chuletas tiesas ni morcillas con más años que la abuela. Hay que olvidarse de los congelados de siempre porque son personas finas. Anda a comprar un buen cerdo fresco con don Ventura, que además prepara él mismo la chinchurria y los chorizos —le habló la hermana, y Braulio se incomodó un poco. Estaba bien que le hubieran echado una mano después de lo del robo con la poli y todo aquel lío, pero acabó convirtiéndose en el chico de los recados y el “pringado” para hacer todo lo que se les antojara a ellos.

			—No pienso ir a ese chiquero, que es un asco Tere. ¿Por qué yo? La verdad es que ya me tenéis cansado de tanto abuso.

			—¡Ah, claro! El señorito “bueno para nada”, encima de que está aquí como un rey sin dar ni un palo al agua, todavía va y se queja —contestó ella sin hacerle mucho caso.

			 	Ese hermano no le había traído más que dolores de cabeza y ella, de tonta, le prometió a la madre en su lecho de muerte ver que el chico no se metiera en líos. Pero no sirvió de mucho: Braulio era lo que se llama un “pinta”. Se apareció un día con una chica toda tatuada, de nombre Tatiana, diciendo que se habían casado, y se acomodaron en su casa como si tal cosa. Teresa soportó lo que pudo, hasta que el marido le anunció muy serio que eligiera entre él y su hermano. Braulio y la chica tatuada se buscaron un piso y se marcharon, pero aquel matrimonio duró menos que un suspiro, porque Tere había juzgado mal a Tatiana, que resultó ser muy emprendedora e instaló un pequeño estudio de tatuajes que prosperó y dio buen dinero. La chica se cansó de ver a Braulio todo el día en pijama durmiendo y toda la noche de juerga, y lo echó de casa.

			El asunto se puso serio cuando él decidió limpiar la casa de su exesposa y lo montó todo en un camión, tan campante. No había llegado a la esquina cuando fue detenido por la policía, y Tere mucho tuvo que rogarle a Tatiana para que retirara la denuncia del robo. Así que la hermana no tuvo más remedio que llevarlo de nuevo a su casa y, la verdad, con Fabián todo el día molesto por lo del cuñado aunado a la guerra que daban los tres hijos que tenían, la pobre mujer estaba más que harta.

			 Braulio, con 27 años, era un mocetón grande y se podía decir que hasta guapo. Su breve matrimonio con Tatiana ya lo había olvidado. A fin de cuentas, ella se lo perdía, que por ahí había muchas pirraditas por él.

			 Molesto y de muy mal humor por el madrugón, se montó en la camioneta y tomó rumbo al campo. Dejando la carretera atrás, el vehículo se bamboleaba por el accidentado camino de tierra. Aquí y allá se veían casas campestres, que iban desde acomodados chalés a casuchas de tablas y cartones bordeadas de miseria por donde correteaban chiquillos medio desnudos. “Mira que mi hermana tiene antojos, y todo por la comunión de mierda del baboso de mi sobrino”. Caviló Braulio y entre la maleza divisó la chabola de don Ventura, estacionándose frente a ella. Un corro de perros que le acechaban ladrando y enseñando los dientes le impedía bajarse del coche. Braulio nunca había visto una jauría como aquella. Calculó que serían unos treinta animales. Estos solo se tranquilizaron cuando el anciano los hizo callar con un gesto. Braulio pensó en lo bueno que sería silenciar a su hermana tan fácilmente, y sonrió para sí. El viejo se acercó a él y lo invitó a la casa.

			 	En pocas palabras el chico informó al macilento anciano del pedido de Teresa. Don Ventura sonrió ampliamente, mostrando un solo diente amarillento que campeaba solitario en su boca y dijo: 

			—¡Ah, sí! ¡Cómo no! Claro, la señora del señor Fabián, la recuerdo. Ella me encarga todos los años un cerdo para las fiestas ¿Y a qué viene este pedido en Mayo? 

			Braulio, tendiendo su mano al hombre, se presentó: 

			—Yo soy el hermano de Teresa, y ella preferiría un animal entero, destrizado con sus chorizos y morcillas, para la comunión del niño.

			—¡Claro, claro! Ellos son gente importante y ten-drán muchos invitados, y una comunión es una comu-nión, ¿no es verdad? Bueno, joven, venga conmigo al corral para que elija usted mismo al puerco.

			Braulio siguió al anciano a través de pasadizos estrechos y malolientes, hasta llegar a la puerta de los corrales. Don Ventura se detuvo y lanzo un silbido penetrante. A los pocos momentos la puerta se abrió y apareció una chica que traía un cerdo enorme.

			—¡Qué le parece! —dijo el viejo mientras palmeaba los traseros del animal. Braulio no atinaba a responder, completamente fascinado por la aparición de la mujer más bella que hubiera visto en su vida. La chica, de unos veinte años, alta y esbelta, tenía un cutis de terciopelo, donde dos inmensos ojos verdes le miraban enmarcados por pestañas largas y oscuras. Se movía con la gracia de una pantera, haciendo ondular un hermoso cabello largo y suavemente rizado que caía por su espalda como una cascada. Don Ventura notó su interés y cogiendo a la chica de la mano la puso frente a él excusándose.

			—Me tiene que disculpar, es que yo no tengo buenos modales. Esta es mi hija Circe. Tuve otros hijos, pero se murieron o se fueron, solo me queda ella.

			La chica, con una sonrisa, le tendió una mano fina y encantadora que él retuvo entre las suyas. Braulio estaba atónito. ¿Cómo era posible que aquella belleza estuviera a cargo de los cerdos? Sin embargo, se veía tan limpia y cuidada… Como si toda la podredumbre en la que se desenvolvía no pudiera tocarla. Braulio acordó con el viejo el precio y la fecha de entrega del animal sin poder quitar los ojos de Circe que, ocupada en sus quehaceres, fijaba de vez en cuando en él su fascinante mirada. “Volveré por ti”, se prometió a sí mismo un Braulio enamorado antes de partir.

			Toda la familia de Braulio, con cierta desconfianza, observaba lo cambiado que parecía. Era el primero en levantarse para preparar el desayuno para los niños y llevarlos al colegio, y hacía cualquier mandado sin rechistar, lo que representaba un alivio para Tere, que estaba encantada con el hermano, y como cosa rara presumía ahora frente a las amistades con comentarios como “¡Braulio es como una bendición para mí! No solo me ayuda con los hijos y la compra, sino que hasta está buscando algún trabajo. Si saben de algo, ¿me avisarán? El pobre se lo agradecerá”. Y aunque Fabián era escéptico en cuanto al cambio del cuñado, el matrimonio vivía en santa paz. Pero, en realidad, el fogoso Braulio hacía todos los días el camino a casa de don Ventura para ver a su amada Circe. Por supuesto que aquello era un secreto. Qué diría su hermana si le contara que estaba rendido de amor por la chica de los cerdos.

			 En la porqueriza, el hombre arrebatado de pasión contemplaba a la chica en silencio mientras esta atendía a los animales. Braulio no se había dado cuenta de la enorme cantidad de porcinos que la rodeaban, y que además debían de quererla mucho porque se pegaban a ella insistentemente con un gimoteo doloroso. Eso era lo más cerca que podía colocarse de su amada. Ella no le permitía ninguna familiaridad, salvo las miradas cautivadoras que le dirigía y que eran como un embrujo para él.

			Pasaron los días y las semanas. Se celebró la comunión del niño, pero Braulio seguía acudiendo diariamente a contemplar a su amada Circe. Le llevaba regalos y algún dinero que entregaba al viejo, aunque seguía sin poder acercarse a ella. Aquella situación que le desesperaba tenía que cambiar, así que decidió hablar con don Ventura para pedir la mano de la chica en matrimonio. Las explicaciones vendrían después. Su hermana le había aguantado lo de Tatiana. También esto se lo disculparía.

			De pie en la chabola y muy nervioso, Braulio esperaba al viejo, que aparentaba estar muy alegre por la noticia y había ido en busca de la hija. Ella apareció más bella que nunca, con varios puercos pegados a sus faldas. Los animales miraban insistentemente a Braulio mientras emitían sonidos entrecortados que sonaban a desesperación. Ella se acercó lentamente a él, y por primera vez puso un suave beso sobre sus labios. Braulio sintió un ardor que recorría su cuerpo, y que no era de amor precisamente. Sus miembros se paralizaron, un ahogo amargo subió desde su garganta y sintió como se desvanecía. El incauto recordó demasiado tarde a la hechicera Circe, que embrujó a los soldados de Odiseo convirtiéndolos en cerdos.

			Varios meses después Teresa acudía a la porqueriza de don Ventura con Fabián y los niños, que se lo pasaban de lo mejor correteando por el lugar. El viejo, muy solícito, disculpó sin darle importancia las travesuras de los pequeños, y tomó nota de los cortes de carne que quería el matrimonio para la Navidad, asegurándoles que sus animales eran los mejores criados de la región.

			—¡Ya saben que aquí siempre encontrarán la mejor calidad! —dijo, y dudando un momento interrogó—: ¿Y cómo les resultó el puerco que se llevó su hermano para la comunión? ¡Bueno, me supongo! Y, a propósito, ¿no viene el joven con usted? 

			A Tere se le empañó la mirada con un velo de dolor al contestar:

			 	—No, don Ventura. Desgraciadamente, mi hermano Braulio desapareció. ¡Creo que al poco tiempo de estar por aquí! Han sido infructuosos todos los esfuerzos de la policía por encontrarlo. Además, ¿sabe que no es el primero? Otros hombres también se han esfumado sin dejar ninguna pista.

			 	—¡Vaya…Vaya! Siento escuchar esto. Era un joven muy agradable —señaló el viejo para continuar—. ¡Pero venga, señora, pase usted! Mi hija Circe le traerá enseguida un magnifico puerco que se sacrificará mañana. Si le agrada, los mejores cortes serán para su mesa.

			 	 Circe trajo un ejemplar hermoso y fuerte que se debatía con desesperación para librarse de la correa que lo aprisionaba. El cerdo pugnaba por acercarse a Teresa, que se dio cuenta, y, extrañada, comentó: 

			—¡Mire este animalito! ¡Si parece hasta que me conoce! —dijo, y al poner su mano sobre la cabeza del cerdo se le empapó de las lágrimas que brotaban de los ojos porcinos. La mujer retiró la mano inmediatamente y comentó al viejo:

			—No, don Ventura, este no... Me da pena. Es como si me quisiera hablar.
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			DONDE YO VAYA, TÚ TAMBIÉN IRÁS 

		


		
			La mujer se adelanta apresurada por la acera. Lleva un crío en una mano y en la otra una pesada maleta. El niño, casi un bebé, se tropieza y cae lloriqueando. El hombre que la sigue a corta distancia lo recoge, tomándolo entre sus brazos para apaciguar su llanto. Mira a la mujer con enojo antes de comentar.

			—¿Ves lo que haces? Eres una inconsciente, Laura. Creo que estás llevando esto demasiado lejos. A ver, ¿a dónde pensabas ir? Y además llevándote a mi hijo... ¡Coño! … Ya sabes que donde yo vaya, tú también irás, ¿Para qué te casaste entonces?

			 Abraza al niño con fuerza contra su pecho y retrocede mientras ella trata de arrebatárselo. Forcejean y ella comienza a gritar fuertemente “¡auxilio, auxilio!”. A sus gritos, los transeúntes miran de soslayo, pasando de largo. Los conocen, y no es la primera vez que hacen esa clase de numeritos en plena calle. En cuestiones de parejas es mejor no intervenir. Total, después a dormir juntitos y aquí no ha pasado nada.

			Pero el matrimonio de Laura y José hacía meses que estaba pasando por muy malos momentos, desde que ella le anunció sus intenciones de volver al trabajo ya que el hijo estaba lo suficientemente grandecito como para ir a la guardería, y se aburría demasiado en casa. Acostumbrada como estaba a laborar y a estar siempre en movimiento, pasar todo el santo día entre cuatro paredes sin mucho que hacer la deprimía. No había más que verla: de una chica activa, joven y bonita, se volvió perezosa y dejada. Aumentó varios kilos y ya ni siquiera se arreglaba como antes.

			José, que se negaba reiteradamente a que abandonara el hogar y al niño, aducía que este estaba aun muy pequeño y que esperara unos cuantos años más, pero cansado de oír las quejas de su mujer, un buen día, después de pensarlo mucho, apareció en casa con un ordenador.

			—¡Mira lo que te compré! Ahora ya puedes trabajar desde la cama si quieres. Eres una buena profesional y saben que tus artículos son buenos… Créeme, no te va a faltar qué hacer, y todo sin moverte de casita.

			Laura, que se encontraba recostada en el sofá con gesto de fastidio, se interesó por la nueva adquisición. “En realidad no está mal la idea”, pensó. “Volvería a estar en contacto con las editoriales y podría salir de vez en cuando”.

			—¿Y el niño? —preguntó ella, acercándose para inspeccionar la nueva adquisición—. Yo tendría que acudir a algunas entrevistas. Sabes cómo es eso, ¿no?

			José se emocionó al verla tan entusiasmada y exclamó:

			—Pues nada cariño, a tu madre no le importaría cuidarlo un par de horas de vez en cuando, ¿no crees? 

			Ella asintió con un gesto y se marchó a la cocina a preparar la cena. José estaba encantado. Había solucionado el inconveniente fácilmente. “Qué problemáticas son las mujeres, ya quisiera yo vivir como ella, sin preocupaciones” meditó, y sonrió para sí muy complacido.

			Laura se organizó en sus tareas para pasar unas cuantas horas frente al ordenador. Su carácter mejoró, y también su presencia. Le llovía el trabajo en casa, y cuando necesitaba arreglar algunos asuntos personalmente dejaba al niño con los abuelos, que estaban encantados de tenerlo por un rato.

			Pasados un par de meses José, al llegar al hogar, frecuentemente lo encontraba vacío. Laura no estaba, y el niño permanecía con los abuelos. Por su cabeza comenzaron a danzar miles de interrogantes. ¿Dónde se metía? Cada vez sus ausencias eran más prolongadas, y llegaba a cualquier hora.

			Decidió encararse con ella y comenzaron las discusiones y las peleas hasta llegar a las manos. Laura lo tachaba de machista y bárbaro, y en su furor tiraba contra él cualquier cosa que tuviera a mano. El marido muchas veces le escondía las llaves y la dejaba encerrada por días. El odio creció tanto entre los dos que no se soportaban.

			José se preguntaba si aquel día que la encontró huyendo con el niño y pudo impedirlo no se repetiría. Allí debía de haber algo más. Y como el que busca encuentra, descubrió que Laura tenía un amante. Las entrevistas con las editoriales, las citas con algunas personas y todas las explicaciones sobre las tardanzas no eran más que un montón de mentiras.

			Laura, matando el tiempo por internet, se había suscrito a un chat del corazón. Al principio aquello la entretenía, pero se fue interesando por un chico que insistía en conocerla personalmente. Ella accedió, y los encuentros con el amante se sucedieron habitualmente. En él encontró todo lo que le faltaba a José, y Laura se enamoró hasta el extremo de que la convivencia con el marido se le hacía insoportable. Además, ahora él la vigilaba como un halcón y cada vez era más difícil encontrarse con el amado, que la azuzaba a romper su matrimonio y huir con él y con el niño.

			Después de que José abortara su intento por abandonarlo, las peleas entre ellos tenían tan alarmados a los vecinos que en varias ocasiones llamaron a la policía. Ella no sospechaba que José sabía lo del amante, ni comprendía por qué se resistía a separarse por las buenas. Para complicar más las cosas, José le anunció su decisión de aceptar un nuevo empleo en otra ciudad.

			—¡Qué me dices! Debes de estar loco, o eres tonto. De aquí no me muevo, ni yo ni mi hijo. Y además, ¡olvídate del nene! Porque ya lo has visto, ¿me entiendes? Si fueras hombre y tuvieras un poco de decencia ya te habrías largado de una puñetera vez —le gritó Laura arreando una fuerte bofetada al rostro del hombre.

			José se tambaleó un poco por el golpe, pero reaccionó con calma esta vez.

			—Laura, es mejor que vayas recogiendo las cosas, nos vamos en una semana... Ya sabes que donde yo vaya, tú irás —dijo el hombre, y salió de la casa con un portazo mientras silbaba una canción. Laura lloraba de rabia y tomó una decisión. Mataría al marido. José era un bicho y tenía que desaparecer de su vida.

			Pasaron un par de días y Laura decidió disimular un poco y aceptar el cambio. Fingía estar muy ocupada preparando la mudanza, llenaba cajas, botaba todo lo viejo e inservible, discutía amablemente con José sobre si llevar esto o aquello mostrándose amable y tranquila: parecía que un ángel de paz hubiera pasado por aquella casa.

			Al mediodía llegó José. Venía de muy buen talante. Llevaba una única rosa roja en la mano y una caja de bombones de los que a ella le gustaban. Laura vio su oportunidad, aceptó el regalo y hasta estampó un beso en la mejilla del hombre. Seguidamente marchó a la cocina y preparó en la licuadora un “batido de muerte”. Trozos de sandía, mucho hielo, vidrio molido y un frasco completo de tranquilizantes. Aquello dejaría a José fuera de combate. Si no moría por la droga, estaría tan dormido que el efecto del vidrio molido destruiría sus malditas entrañas, y para cuando descubrieran su cadáver ella estaría muy lejos.

			Colocando una coqueta pajita en el letal vaso lo llevó al salón, diciendo mientras tomaba asiento frente a él:

			—Hace tantísimo calor que compré esta sandía buenísima… Mira a ver qué te parece.

			Laura se extrañó de que mientras José levantaba el vaso haciendo un pequeño brindis, sus ojos la miraban fijamente, pero ya no había ira en ellos, solo una profunda tristeza y resignación. Nerviosa, Laura tomó la cajita de bombones y, tomando uno, comenzó a mordisquearlo.

			El hombre apuró todo el vaso de jugo casi en un solo trago. Laura, perturbada, tomó otro bombón y, mientras él se desvanecía, ella sintió que algo le quemaba por dentro. No podía respirar y, en su desesperación, mientras caía al suelo en agonía de muerte por efectos del veneno tiró la cajita, que cayó abierta justo ante sus ojos. En la tapa interna estaba escrito, con letras grandes y temblorosas:

			 “Donde yo vaya, tú también irás”.
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			EL PISITO DEL OLVIDO

		


		
			—¡Muy bien, señor Tarazona! Reciba usted mis parabienes por confiar en nosotros y, tan pronto pueda ver con sus propios ojos el maravilloso piso que le ofrecemos, no tiene más que expedir su cheque a nuestro nombre para que el encargado le entregue la llave que le acredita como uno más de nuestros felices inquilinos —habló la desconocida voz por teléfono.

			Fabián no podía creérselo todavía. “Así de fácil, sí señor”. Y eso que la urraca esa le había pronosticado que nunca conseguiría un buen piso con la mierda de sueldo que ganaba, mientras echaba todas sus pertenencias por la ventana. Y he ahí que aquel anuncio por internet lo ponía tan fácil y a su alcance. ¿Dónde encontrar una vivienda en tan buena zona con dos dormitorios, amueblado y todo por un alquiler casi irrisorio? Aunque no las tenía todas consigo, no había tenido que soltar ni un centavo todavía. “Todo será ver primero el pisito, a ver si es verdad tanta belleza”, pensó Fabián mientras se dirigía a la dirección que la voz del teléfono le había indicado.

			El edificio que se mostraba ante sus ojos lo dejó anonadado por la impresión. Era en verdad fenomenal. Una construcción moderna e impecable. No se explicaba como nunca había reparado en él, ya que recordaba haber pasado muchas veces por ese mismo lugar. Se animó a entrar, y una señorita muy amable lo esperaba tras del mostrador de recepción.

			—¿Me imagino que es usted el señor Fabián Tarazona? —le preguntó con una de sus más amplias sonrisas, haciendo tintinear en su mano el pesado conjunto de llaves de donde extrajo un par mientras se dirigía hacia él—. ¡Creo que son estas, sin duda! —dijo entregándoselas. 

			Fabián parloteaba con la chica en el ascensor que parecía no llegar nunca a su destino, y se extrañó de no haberse dado cuenta de que el inmueble tuviese tantos pisos. Cuando pensaba que nunca pararía aquel trasto, las puertas se abrieron con un chirrido y Fabián descendió. No había caminado ni dos pasos cuando se cercioró de que la recepcionista no se encontraba a su lado. El ascensor siguió su camino, y él miró hacia todas partes en busca de la recepcionista, pero nada, ni rastro de ella. Con las llaves en la mano se aproximó al piso y pensó que a lo mejor la chica había decidido bajar por las escaleras, o tal vez entró en otro piso. La esperó durante un par de minutos y entonces se dio cuenta de que frente a él se encontraba la puerta. Ya que ella no estaba, Fabián pensó que no tenía nada de malo que echara un vistazo por sí mismo. Metió la llave en la cerradura y penetró en el inmueble.

			No se esperaba encontrar algo así. El pisito estaba impecable. Si no era nuevo, por lo menos lo parecía, y ni hablar de la decoración, allí parecía no faltar de nada. Muebles de lujoso estilo, un bar bien surtido, cuadros auténticos, lencería sin estrenar y todos los artefactos eléctricos que se puedan necesitar, televisor de plasma y hasta un ordenador. Una idea cruzó su mente y se acercó al teléfono. Tenía tono. Aquello era increíble, y todavía inspeccionando la cocina encontró en los estantes todo un arsenal de utensilios de cocina, víveres en latas, paquetes de conservas y, en la nevera, agua fresca, refrescos y algunas frutas. Fabián pensó que tendría que preguntar cuál era el costo de todo aquello. Hablaría con la chica cuando bajara a firmar el contrato. Pero, de repente, se sintió muy cansado. Penetró en la habitación, y si ya estaba asombrado de tanta comodidad, se impresionó más aún al ver el exquisito juego de cuarto. Se desplomó sobre la cama. El colchón era de primera y comenzó a sentir una somnolencia extraña, que lo sumió en un profundo sueño en pocos minutos.

			Fabián despertó y miró el reloj de pared artesanal que marcaba la misma hora en que había llegado. “No puede ser”, pensó, y consultó su reloj de pulsera, pero mostraba lo mismo. A él le pareció haber dormido mucho y se sentía relajado y tranquilo. Observó que tendido sobre la cama se encontraba un albornoz de color rojo acolchado y perfecto. No pudo resistir la tentación y, despojándose de sus ropas, se cubrió con él. “Qué agradable sensación”. Este era sin duda un verdadero hogar, y no el que tenía con la urraca, que nunca se ocupaba de nada. Fue hasta el salón e inspeccionó el bar. Todas las bebidas existentes parecían estar allí y se sirvió un whisky.

			—¡Ay, urraca, si me vieras ahora te morirías de envidia! —exclamó en voz alta, y lanzó una fuerte carcajada.

			Fabián siguió bebiendo. Ya era tarde y se extrañó de que la chica de la recepción no hubiese vuelto a buscarle, así que salió al pasillo, pero le pareció insólito que el ascensor en el que había subido no estuviera allí, ni hubiera ninguna otra puerta más que la suya. Buscó las escaleras, pero allí no había nada más que suelo y paredes. Fabián pensó que estaba borracho y como ya era muy tarde, esperaría a mañana. Se metió entre las sabanas impecables y se quedó dormido casi al instante. Un ruido ensordecedor turbó su sueño y, levantándose, buscó a tientas los zapatos, encontrándose con unas zapatillas bajo la cama en las que no se había fijado anteriormente. El sonido cesó por breves instantes solo para comenzar de nuevo mucho más fuerte. Le siguió la pista hasta el salón: una bandada de pájaros se había enseñoreado con el lugar. Eran más de 100 los que tapaban el ventanal en un loco aleteo, y otros muchos volaban y tropezaban contra el techo, graznando desesperados por escapar de allí. Cogiendo una toalla comenzó a espantarlos dando voces, mientras recibía multitud de picotazos. Trató de abrir la puerta para pedir ayuda, pero estaba atrancada y no logró abrirla. Pensó que tal vez se había equivocado de llaves. Al fin pudo con ellos y, aterrorizado, cerró todas las ventanas del piso corriendo las espesas cortinas hasta quedar en penumbras. “Esto es el colmo, mañana mismo me quejaré a la encargada”, se dijo a sí mismo.

			Fabián no pudo volver a conciliar el sueño, estaba realmente asustado. Trató de abrir la puerta de nuevo, pero esta no cedía. Miró una y mil veces las llaves. Él estaba seguro de que eran las mismas que la muchacha le había entregado. Desesperado comenzó a golpear la puerta dando gritos, pero nadie acudió. Fue hasta el teléfono y marcó emergencias. La grabación contestó: 

			—Emergencias. Marque uno si desea comunicarse con la policía. Dos con su centro de salud. En otro caso espere —Fabián marcó el uno, pero la grabación comenzó de nuevo a repetirse. Volvió a marcar varias veces con el mismo resultado y, agotado, colgó el teléfono con fuerza. Esperó unos instantes y decidió llamar a su exmujer. El teléfono sonó varias veces y una voz femenina adormilada contestó. 

			—¿Sí, dígame? 

			—¡Clarita! Oye, en verdad no te quiero molestar, pero estoy en un aprieto.

			—¿Sí, dígame? —volvió a decir la mujer.

			—Que soy yo Clara, Fabián.

			—¡Sí, oiga conteste o deje de fastidiar! —dijo Clarita, y colgó el teléfono.

			—¡Vaya, debí de imaginarme que este aparato de mierda no funcionaría! —dijo en voz alta, mientras se servía un vaso de whisky. Pronto, la modorra que acompaña al licor hizo presa de él. Siguió bebiendo durante horas en penumbra, sin saber si era de día o de noche. El sueño le venció de nuevo, y despertó tendido sobre el suelo. Pensó entonces en bajar a hablar con la recepción sobre los pájaros y consultó el reloj de pared del cuarto. Nada, las manecillas seguían marcando la misma hora. Fabián lo golpeó y el cristal saltó en mil pedazos, lacerando su rostro. Corrió hacia la puerta, pero en el sitio donde debería estar solo había una pared. Estaba aterrado. “¿Qué demonios pasa aquí?”, se preguntó. Las ventanas. Pediría auxilio desde las ventanas. Pero los pájaros seguían allí expectantes. Cayó al suelo sollozando. Se sentía atrapado y tenía miedo. Un trago le devolvería el valor y le haría pensar con claridad.

			Fabián no sabía cuántas horas o días pasaron. Trató de comer algo, pero su estómago rechazó el alimentó y vomitó. Se sentía débil y enfermo y se dejó caer sobre la cama dispuesto a dejarse morir allí mismo.

			Sobre el silencio total creyó escuchar el ruido del ascensor. Fabián se incorporó a duras penas y, para su sorpresa, ahí estaba de nuevo la puerta. Con nerviosismo introdujo la llave y esta se abrió justo cuando sentía que el elevador se ponía en marcha. Sacando fuerzas se lanzó hacia él y logró introducirse antes de que cerrara para comenzar el interminable viaje de bajada. No se lo podía creer, al fin libre de nuevo. Pero debía tener cuidado de que no lo volvieran a coger. Ya en planta baja trató de pasar desapercibido, pero la chica de la recepción lo divisó por el rabillo del ojo e hizo sonar un timbre que taladró sus oídos e hizo que se llevara las manos a la cabeza. Al momento, varios hombres vestidos de azul se echaron sobre él. Fabián se defendía como una fiera herida hasta que le inyectaron algo que lo dejó inconsciente.

			Fabián recuperó la consciencia. A su lado un hombre con bata blanca lo examinaba. Trató de reaccionar, pero estaba atado a la cama. El médico le obligó a echarse con suavidad. Allí había alguien más. Era Clara. ¿Pero qué hacía ella allí? La mujer le acarició la mejilla y le puso un suave beso sobre sus labios. Se veía alterada y un poco triste. Salió del cuarto junto al médico conversando los dos en voz baja. Hasta Fabián llegaron parte de sus palabras:

			—¡Créame, señora Tarazona! Ha sido una verdadera lástima que su esposo lograra escapar cuando la terapia iba tan bien. Lamentablemente, sigue con sus alucinaciones y tal vez no logre recuperarse. ¡Sí, es una verdadera lástima!
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    EL ESPANTAPÁJAROS 


  




  

    Fue Juanito, su vecino, quien le habló de una prima que vivía en la Gomera y que a sus cuarenta y tantos aún estaba soltera y célibe. Aquello de célibe le gustó a Antonio y, sin más, después de que Juanito le mostrara una instantánea familiar en la que, entre un grupo de personas y apenas perceptible, se apreciaba a una mujer agraciada y algo entradita en carnes, exclamó:


    —¡Esta es Isa! ¿Guapa, verdad? Además, muy limpia la jodía.


    Antonio es un buen hombre, trabajador, agricultor y honrado a carta cabal. Todavía fuerte para su mediana edad, habita en un pueblito del sur de Tenerife, al pie del gran Teide. Allí tiene una finquita que ya era de sus abuelos y, como casi todos, nunca ha salido del terruño, salvo cuando fue a buscar a Isabel a la Gomera después de quedar viudo. Su primera mujer murió pateada por una mula y, a pesar de la desgracia sufrida, Antonio no quiso deshacerse del animal. 


    —La pobrecita no supo lo que hacía, para qué la voy a matar —dijo, y por recomendación del cura la bañó en agua bendita para espantarle lo malo, y le hizo unas misas a la difunta para que descansara en paz.


    Así sin más, el mismo día que llegó a la Gomera, ya estaba lista la boda. Le gustó a Antonio aquella mujer con un vestido de novia que había pertenecido a alguien con diez kilos menos y que se colgó de su brazo como si fueran conocidos de toda la vida. Isa vivía con una tía que la había acogido después del fallecimiento de sus padres, que no le habían dejado más que deudas. Así que Isa vio en el repentino novio su tabla de salvación. La fiesta estuvo de lo más animada y Antonio muy orondo. Para demostrar a todos que tenía posibilidades, les habló de su finca y de cuantos sembrados y animales tenía, no fueran a pensar que la chica se casaba con un pobrete. La celebración fue muy animada y el flamante novio, haciéndose de una guitarra, animó la fiesta tocando sin mucha destreza pero poniendo el corazón en ello varias canciones alegres y picantes que hicieron reír a la concurrencia. Así que, cuando se quedó solo con Isa y esta le sorprendió echándose en sus brazos sin ningún pudor, Antonio se desilusionó un poco al comprobar que lo de “célibe” no era más que un engaño del vecino, y aquella palomita tenía ya muchas horas de vuelo. Pero pensando que ya estaba viejo para tantos remilgos y que la mujer que le había llovido del cielo hasta le gustaba, se volvió a Tenerife recién casado y feliz, sintiendo que, sin duda, era un hombre afortunado.


     Pero no todos estamos contentos con nuestra suerte. Isabel, que se había hecho a la idea de haberse casado con un terrateniente, no podía ocultar la desilusión que la embargaba mientras Antonio le mostraba entusiasmado la pobreza de la antigua casa de piedra, el corral con apenas dos cerdos, muchas cabras y un montón de gallinas sueltas que todo lo invadían. Por un momento la chica se lamentó de haber hecho un mal negocio con el casorio, hasta que le mostró el sembradío. Las hileras donde asomaban las hortalizas de todo tipo en perfecto orden, las higueras y el platanal que mecía al viento su deliciosa carga la sorprendieron gratamente, como buena labriega que siempre había sido. Aquella huerta sí que valía la pena. Él se dio cuenta de la impresión que le había causado la tierra y exclamó abarcando con su brazo un espacio imaginario.


    —¡Y tengo mucho más terreno que no se puede ver desde aquí, Isabel, y ahora con tu ayuda nos producirá mucho más! —Antonio se inclinó sobre ella para besarla, pero Isabel se escapó de sus brazos y se acercó a un espantapájaros que, como mudo vigilante, estaba atento al sembradío.


    —¿Pero cómo se te ocurrió vestirlo de esta forma, Antonio? —dijo la mujer riendo—. ¡Si parece un guardia civil con esa chaqueta y esa gorra! ¿De dónde lo sacaste? Por amor de Dios, juraría que está vivo. Con razón no se acercan los pájaros: le tienen miedo a la autoridad. 


    Pasaron los días. Isabel puso esfuerzo y orden en la vetusta casa de piedra. Las ventanas lucían ahora alegres cortinas de flores, las gallinas estrenaron corral y ellos se sacaban un buen dinero de la venta de leche y queso de cabra entre los pueblitos vecinos. Antonio se sentía un hombre completo con su nueva compañera, tan dispuesta que trabajaba mano a mano junto a él y mantenía el hogar como una tacita de plata, resultando además excelente cocinera. Agradecido y enamorado el hombre, acompañado de su guitarra, cantaba para ella algunas “isas” plañideras muchas noches a las puertas de la casita de piedra donde descansaban de la dura jornada diaria.


     Aunque era un hombre muy austero proporcionaba a la mujer todo lo que ésta le pedía para la casa y la huerta, hasta que Isabel manifestó su deseo de comprarse algo de ropa y Antonio, que era algo tacaño y poco amigo de gastar en banalidades, sacó un par de vestidos de la difunta que seguro le quedarían bien a ella. Ahí se formó la primera y única pelea del novel matrimonio. Isabel adujo por las buenas que aquello no se lo pondría nunca jamás, pero Antonio insistió y la reyerta se intensificó de tal manera que la acusó de mujerzuela por aquello de la castidad inexistente, y que mujer buena y santa era la que le pateó la mula, y ella le llamó picha floja y desgraciado patán.


    —¡Pero cómo crees que me voy a vestir con la ropa de una muerta, so cabrón! —le gritó ella lanzándole los vestidos a la cara, e inmediatamente Antonio se los devolvió. Comenzaron a volar cacharros, platos, palos y piedras por la casa. El matrimonio llegó a las manos e Isabel no supo en qué momento Antonio, llevándose las manos crispadas a la garganta de donde manaba sangre a borbotones, se deslizó a sus pies, balbuceando frases confusas con los ojos vidriosos de la muerte fijos en ella. Isabel miró sus manos empapadas en sangre y el trozo del jarrón de cerámica con el que le cortó la garganta y se arrodilló junto al cadáver en silencio, sin una lágrima. “No ha sido más que un accidente” pensaba la mujer, “y ahora me van a meter presa por culpa de este malparido”. Le pegó una patada al cadáver y, confusa, salió de la casa y fue hacia la huerta. Allí, balanceándose por la brisa, estaba el espantapájaros vestido de guardia civil y tuvo una idea.


    Juan, el vecino, preocupado por no haber visto en muchos días a Antonio, se acercó hasta la casa. Isabel, muy afectada, justificaba la ausencia de Antonio. No se explicaba qué podía haber sucedido con el marido, que había salido como siempre con la mula para repartir el queso y los huevos y no había vuelto.


    —¡Pero mujer, nadie desaparece así como así, y menos por aquí!


    —¡Ya! Pero a lo mejor le asaltaron por el camino para robarle.


    —¡Qué dices! ¡Por favor, aquí nos conocemos todos! Creo que no me cuentas la verdad, Isa.


    Isabel cambió un poco la versión de los hechos ya que lo del robo no colaba, y continuó un poco asustada por las suspicacias de Juan. 


    —Ay, primo, es que no sé si decírtelo, pero Antonio resultó un mal hombre que se emborrachaba y me pegaba constantemente —mintió la mujer, y echando mano de la punta de su delantal comenzó a llorar entre balbuceos, diciendo compungida—: Creo que aprovechó cobrar ese dinero para abandonarme. ¡Sí, eso es lo que pasó seguramente! Y me da vergüenza que la gente piense que mi marido me dejó por ser una mala mujer. ¡Ya sabes, como nosotros no somos de aquí, nos critican! Te ruego por favor que esperemos un poco a ver si vuelve, porque no quiero andar entre lenguas, ya sabes cómo son estas cosas.


    Juan, el vecino, sintió pena por ella y le palmoteó la espalda para darle ánimos diciendo:


    —¡Bueno, esperaremos un par de semanas y, si no vuelve, tendremos que avisar a la autoridad!


    Pasó el tiempo especificado y llegaron dos policías. Se veía que se habían puesto un uniforme hacía mucho tiempo guardado: total, en ese pueblo nunca pasaba nada salvo algunas pequeñas escaramuzas entre los habitantes, así que se podían llamar “policías a tiempo parcial”, y aquello de la desaparición era algo nuevo para ellos. Inspeccionaron con mucha atención la vivienda impecable, el ausente no se había llevado nada. Siguieron por la huerta, el corral y el sembradío. Uno de los agentes se paró cerca del espantapájaros comentando:


    —¡Mira que ocurrencia, vestir de guardia civil a este muñeco! —y se cuadró en broma frente a él haciendo reír al compañero, que haciendo un mohín con la nariz, dijo:


    —¡Mira vámonos de aquí, que el olor de las cabras me está molestando! 


    —Sí, es cierto —contestó el otro—. Ésta señora debe de tener muchas cabras sueltas por el monte.


     Nunca se supo qué sucedió con Antonio. Salvo la esposa, el hombre no tenía más familia que se interesara por su suerte. Isabel consiguió mantener ella solita la finca en pie y era común verla por los caminos con la mula cargada de los buenos quesos que vendía:


    —¡Mira, ahí viene la de la Gomera. Ese mal hombre que la abandonó no supo lo que se perdía. En fin, así es la vida. Menos mal que ella salió adelante —solía comentar la gente y, en efecto, al paso de los años, Isabel había ampliado sus posesiones siendo la envidia de todos.


    Algunas noches de verano Isabel salía al sembrado con la guitarra a cuestas y la colocaba al pie del espantapájaros, pidiéndole que le cantara alguna canción sentimental, y, entrecerrando los ojos, parecía escucharla. Después retiraba el instrumento y se iba a dormir el sueño de los justos. La mujer no sentía remordimiento alguno. En verdad nunca llegó a amarlo, pero le echaba en falta y, a lo mejor, habría sido feliz con él si no hubiera sucedido aquel fatal accidente. Su mente había borrado el momento en que, llena de rabia, buscó con que herir al hombre y quiso la casualidad poner aquel fragmento de cerámica afilado como un cuchillo en sus manos.


    Pasados algunos años y declarada viuda por las autoridades, tomó la decisión de retirarse y vender su propiedad. Había ahorrado mucho dinero y tenía asegurada su vejez. Debía de haber otro mundo lejos de allí que le gustaría a ella conocer. Además, el miedo le atenazaba el corazón al pensar que en cualquier momento, alguien encontraría el cadáver momificado de Antonio dentro del monigote aquel, y ella tendría que dar más de una explicación. “Y todo por aquel día desdichado de la pelea que se le fue de las manos”. Se repetía siempre la mujer.


    Los futuros compradores acompañados de Isabel estaban encantados con la casa de piedra tan típica de esos lugares, los animales de corral y, sobre todo, la inmensa huerta. Como todos los visitantes, se detuvieron ante el espantapájaros, que parecía llamarlos, y comentaron divertidos:


    —¡Mira! El espantapájaros está vestido de guardia civil. ¡Vaya idea! ¿A quién se le habrá ocurrido? 
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			EL ESCLAVO 

		


		
			 

			La señorita que atendía la inserción de anuncios en el periódico local contempló con incredulidad al hombrecito delgado que, frente a ella, se sujetaba las gafas sobre la nariz con nerviosismo.

			—¿Está seguro de poner esto? Porque me imagino qué será algo así como una broma —le increpó ella, pero él solo asintió con la cabeza en señal de conformidad, e hizo un ademán como de “siga con su trabajo sin importunarme”. La chica, encogiéndose de hombros, escribió algo más y le entregó un recibo diciendo—: ¡Pase por la caja para cancelar, por favor! —y lo vio marcharse entre asombrada y divertida, no sin antes echar otra mirada al aviso.

			BUSCO CON URGENCIA UNA PERSONA,

			HOMBRE O MUJER, QUE ESTÉ DISPUESTA

			A SER MI ESCLAVO POR PROPIA VOLUNTAD.

			CONTRATO DE POR VIDA: INF. SR. RAMÓN

			TLF. 009575378 DESPUÉS DE LAS 5 P.M.

			Ramón se apuró a llegar al banco. Se le había hecho un poco tarde con lo del aviso y él nunca se retrasaba en abrir la agencia bancaria, en la que después de casi treinta años había obtenido la gerencia. Al llegar, los demás empleados estaban esperando junto a varios clientes muy molestos que miraban insistentemente sus relojes. Dando excusas por la tardanza, Ramón se dispuso a comenzar el día. Estaba seguro de que recibiría contestación a su propuesta y le molestó la insistencia de la chica del periódico. “A fin de cuentas, hay gente para todo”, le había dicho también su amigo Nacho cuando se lo comentó bromeando. Pero añadió muy serio:

			—¡Tú debes de estar loco! ¿No sabes que la esclavitud se acabó hace mucho tiempo? Además, que eso es ilegal y puedes ir a la cárcel.

			—¿Por qué? Todo el mundo puede hacer con su vida lo que quiera, ¿no? Yo especifico bien clarito que sea por propia voluntad y eso no es castigado, que yo sepa ¿Qué más puede pedir una persona que tener su existencia asegurada? Yo me comprometo, a cambio de su sumisión absoluta a mi persona, suministrarle cobijo y alimentación además de velar por su salud para siempre, y en caso de que yo muriera antes le dejaría todo lo que poseo a su nombre, ya que no tengo ningún pariente cercano. ¿Es o no una buenísima oferta? 

			Ahí fue cuando Nacho exclamó aquello de que “hay gente para todo”, y eso era lo que él esperaba. Había meditado mucho sobre aquella idea y estaba dispuesto a llevarla a cabo. Ya contaba con más de cincuenta años, y después de un matrimonio fallido con Isabel que apenas duró un par de años y otro de convivencia con aquella loca vegetariana que le hizo quedarse en los huesos de solo comer espárragos y brócoli, ahora él quería mandar en su casa y que sus ordenes fueran obedecidas sin chistar. Ya había probado con criadas interinas y estaba harto de que se llevaran los alimentos a escondidas, encima de cobrar carísimo, y hasta se negaban a ir a la compra o a hacer cualquier encargo a menos que les aumentara la paga. Por eso él quería un esclavo y todo sería cuestión de aguardar a algún interesado.

			Durante las dos primeras semanas no recibió ninguna respuesta. Pero ya estaba a punto de perder las esperanzas cuando recibió, en un mismo día, varias llamadas interesadas en su propuesta. Muy alborozado, Ramón citó a los interesados para conversar sobre el asunto.

			El primero que llegó a su puerta fue un hombre de unos cuarenta años, un poco pasado de peso y con apariencia sucia. Llegó acompañado de una señora de avanzada edad a la que presentó como la candidata ideal para ser esclava. El sujeto, que dijo llamarse Agustín, alegó que hacía poco tiempo que se había casado, y como la mujer no se llevaba bien con la madre, él resolvió internarla en un asilo, pero resultaban demasiado caros y no estaban las cosas para derroches. Así que cuando leyó el aviso, le pareció que esa sería la solución a sus problemas, ya que estaría atendida y cuidada de gratis.

			Ramón guardó silencio mientras miraba a la señora mayor muy pobremente vestida, que con una pequeña maleta desvencijada en la mano parecía muy afectada. Estaba callada, con los ojos bajos para ocultar que estaba llorando. Ramón meditó “cuántas angustias habrá vivido ya esta pobre mujer, y para colmo el hijo quiere deshacerse de ella a toda costa”. Así que preguntó:

			—Bueno, dígame qué condiciones tiene su madre para ser una buena esclava. ¡Por lo que yo veo, es una persona muy anciana y necesitada de cuidados! 

			—¡Qué va! Es una mujer muy fuerte y además, cocina como los ángeles —dijo Agustín, dándose una palmada en su abultado estomago—. Ella hace de todo, es muy limpia y obediente para todo lo que usted quiera mandar. El señor puede jurar que no tendrá ningún motivo de queja.

			Ramón le prometió a Agustín pensarlo un poco y les acompañó a la puerta. Cuando se alejaban, les detuvo un momento para preguntar:

			—¿Qué piensa hacer usted con su madre? —el hombre se encogió de hombros para contestar:

			—¡Pues no sé! La verdad que está jodida, porque la mujer me dijo que “si no se va esta vieja, me voy yo”. Y ya usted sabe, lo primero es lo primero —e hizo un gesto grosero con las manos que le desagradó. Cerró la puerta tras ellos, con pena por la suerte de la pobre anciana.

			El segundo que respondió a su aviso fue José. Un hombre joven que se veía fuerte y dispuesto. Le comentó que toda su vida se había ocupado de las tareas domésticas, por lo cual la cocina y la atención de la casa no representaba ningún problema para él. Era lo que se llama un “manitas”, capaz de reparar cualquier cosa que se estropeara, y en cuanto a las compras, se sabía todas las mañas imaginables de los tenderos, y por eso conseguía siempre lo mejor a buenos precios. Ramón se entusiasmó al encontrar tantas cualidades en el aspirante y, lleno de emoción, fue en busca del contrato para consultarlo con José. En él se especificaba las obligaciones que ambos, amo y esclavo, debían acatar.

			Entre los abajo firmantes, que en lo sucesivo se denominarán Amo y Esclavo, se ha suscripto el siguiente acuerdo:

			1) El esclavo afirma que lo es por propia voluntad, sin ninguna presión de terceros.

			2) El esclavo afirma vivir con y para su amo durante toda su existencia, renunciando a disponer de su persona, casarse o tener amigos, así como no ausentarse sin permiso de su amo.

			3) El esclavo renuncia a tener dinero o bienes de su propiedad sin la correspondiente autorización.

			Por su parte el amo se compromete a brindarle cobijo, comida, ropa, atención médica y todo lo que necesite para su manutención durante el resto de su vida, beneficiándole con su libertad, un seguro de vida a su nombre y los bienes propiedad del amo, si este llegara a fallecer antes que él.

			José estuvo de acuerdo con todos los términos del contrato, pero parecía indeciso en alguno de sus puntos, sin atreverse a preguntar, al fin rompió su silencio.

			—Yo estoy de acuerdo con todo lo que dice ahí. Porque un esclavo no es más que un esclavo, pero no dice nada de cómo me va a castigar el amo, ni cuantas veces al día, ni la forma en que lo hará —dijo un poco avergonzado y continuó—: ¡Debería llevar grilletes en ambos pies para que no escapara y ser castigado con azotes por portarse mal con el amo!

			 Ramón se quedó atónito y no supo qué contestar, mientras José lo miraba anhelando su respuesta. Poner grilletes y maltratar a otro ser humano no estaba definitivamente en sus planes. Ramón se dio cuenta que se las veía con un loco. Prometió al joven que tenía que entrevistar a otros aspirantes y que, en caso de ser aceptado, esperara su llamada, y lo acompañó a la puerta. Para su sorpresa, José se hincó de rodillas besando sus manos:

			— ¡Gracias amo, gracias! —exclamó con lágrimas en los ojos antes de irse.

			El tercer candidato resultó ser una mujer de mediana edad sin ningún atractivo a simple vista. A la pregunta de Ramón de por qué estaba interesada en el puesto de esclava, contestó con una larga historia de desdichas. La mujer, tras quince largos años de prisión, acababa de salir en libertad. Había masacrado a sus padres y hermano cansada de sus abusos, y se encontraba completamente perdida, sin hogar ni forma de mantenerse.

			—¡Vaya! —exclamó Ramón—. ¿Y cuál fue la causa de que cometiera tan horrible crimen con su familia? Si es que no le importa confiarse a mí…

			—¡Pues verá, señor! Nosotros éramos gente pobre y de campo. Mi padre siempre estaba enfermo y mi hermano Antonio, varios años mayor que yo, era quien trabajaba. No teníamos contacto con ninguna otra persona, ni parientes ni amigos. Nunca fui al colegio y hacía todo lo que mi madre decía sin protestar nunca por miedo a ser fuertemente castigada. El caso es que cuando mi hermano se hizo más hombre quiso marcharse, y entonces mi madre, para retenerlo me entregó a él como mujer con solo trece años. Esta terrible situación en la que era violada y humillada se prolongó mucho tiempo, hasta que traté de escapar. Para mi infortunio me cogieron y me encerraron en un cuarto sin ver el sol durante tres largos años. Pero una noche en que mi hermano abusaba de mí, sin saber de dónde saqué las fuerzas, le di muerte con un tenedor apuñalando su garganta. Me quedé allí tendida en la cama, empapada de su sangre, cuando mi madre penetró en la habitación y comenzó a gritar “¡asesina! ¡Asesina!”, y entonces le hundí el arma en el cráneo. Quise huir, pero mi padre se dio cuenta de lo que ocurría y empezó a pedir auxilio también a gritos. Y entonces le puse una almohada sobre la cara hasta que dejó de moverse. ¿Qué más podía yo hacer? Me condenaron porque dijeron que actué con alevosía, pero eso no es verdad.

			—¡Es un poco fuerte lo que cuenta señora! Pero, ¿por qué ahora, en vez de disfrutar de su libertad, quiere ser esclava? —le interrogó Ramón.

			—Porque nunca hice nada por mí misma y no tengo ningún oficio. Pero le aseguro a usted que soy una buena persona, muy trabajadora —contestó la mujer. La despidió deseándole suerte, aunque le dejó entrever que nunca la llamaría y ella se marchó un poco triste.

			Ramón cavilaba sobre por qué la gente que aceptaba ser esclavo no era nada normal. Lo que menos necesitaba era una ancianita en sus últimos años, un masoquista o una sicópata. La búsqueda se le estaba complicando cuando aceptó entrevistar otro aspirante.

			El chico que llegó era muy joven, de muy buena presencia, y se veía vivaz y despierto. Le pareció ser la persona idónea que estaba buscando. Parecía muy normal, y hablaba de forma amena y fluida. Tenía estudios de Bachillerato y contabilidad, lo que le vendría bien a Ramón para el manejo de la casa, y explicó que simplemente quería ser esclavo porque era perezoso y le encantaba la idea de que otra persona le dirigiera la vida. Los hombres llegaron a un acuerdo, y el contrato fue firmado por los dos. El chico, que se llamaba Juan, se quedó desde ese mismo momento en la casa de Ramón como su esclavo.

			Las cosas comenzaron a ir mal desde la primera mañana, en la que Ramón aguardó inútilmente a que el esclavo le llevara el desayuno como había indicado. De muy mal humor fue a su cuarto y lo encontró durmiendo. Se armó de paciencia y lo sacudió fuertemente. Juan abrió los ojos y se sentó de golpe en la cama.

			—¡Vaya! Parece que no entendiste que comienzo a trabajar a las ocho y no me preparaste el desayuno ¿Acaso no te lo dije anoche? —le recriminó Ramón.

			—¡Perdona, amo, pero no me dijiste qué tenía que hacer para el desayuno! Y ya te dije que quería librarme de pensar y dejar que otro decidiera por mí —explicó el chico.

			 El hombre se calmó reconociendo que en verdad ese había sido el acuerdo entre los dos, y antes de marcharse le ordenó muy bien todo lo que debía de hacer, inclusive ir al mercado para comprar lo que se necesitara. A su vuelta, la casa estaba en el mismo estado en que la había dejado y Juan disfrutaba de un programa de televisión tranquilamente. A sus recriminaciones, el chico le explicó que no había limpiado la casa porque no le había dicho cómo, y que había ido al mercado, pero no le dijo qué comprar. Ramón volvió a reconocer que tenía razón y trató de ser más explícito con el esclavo en los días subsiguientes. Pero no le sirvió de mucho. Si le ordenaba que barriera, dejaba la basura amontonada. “No me dijo que la recogiera”. Si le mandaba a por patatas, venía sin ellas: “no sabía cuántos kilos”. Al fin le dio orden de que lo llamara por teléfono cada vez que no supiera qué hacer, y entonces no podía ni trabajar, atendiéndole continuamente. Ramón empezó a pensar que el esclavo le estaba tomando el pelo y decidió encararse con él. Con los ojos bajos en señal de sumisión, Juan acató todo lo que le decía, pero insistía en que era el amo quien no se explicaba bien. Así que siguieron las llamadas y el no encontrar nada hecho. Un día, apelando al contrato, el esclavo le pidió que le diera dinero para comprarse ropa nueva, y él así lo hizo.

			Al llegar, Juan estaba hecho un dandi con su nuevo vestuario. Había adquirido lo mejor de lo mejor y todo de marca. Ramón explotó. “Así que el muy listo sí sabía qué hacer si no le mandaban”, y saltó de rabia dándole una fuerte bofetada. El chico, aunque endeble, era más joven, y le propinó tal paliza a Ramón que no paró de zurrarle hasta que este comenzó a llorar y a pedir auxilio. Después de eso, no se atrevía a protestar por nada y era él quien limpiaba y hacía la comida mientras el esclavo vivía como un rey. Cansado, le pidió que se fuera y la reacción de Juan fue reírse en su cara alegando el contrato en el que ponía que debía mantenerlo toda la vida.

			Ramón estaba desesperado. Vaya idea la suya la de haber metido a ese sinvergüenza en su casa. Mejor haberse quedado con la sicópata o el masoquista. Decidió desembarazarse de él a cualquier precio. Muy avergonzado, le contó a su amigo Nacho su desgracia y este quedó en ayudarle, no sin antes decirle:

			 —Ya te había advertido de que lo del esclavo era un disparate, y es el colmo que ese cara dura no se marche por las buenas. Así que entre los dos, que para eso somos hombres, lo sacaremos a la fuerza del piso y a cambiar las llaves.

			—¿Y si me espera para atacarme otra vez? —preguntó con miedo Ramón.

			—¡Por favor, no seas miedica! Le estás dando más importancia de la que tiene —contestó Nacho—. Ya verás. Mañana después de que salgas del trabajo, ya pasaré yo por ahí.

			Cuando Nacho llegó vio varios coches de policía y ambulancias y la profusión de curiosos de siempre frente al edificio de su amigo. Alarmado, se informó de lo que pasaba 

			—¿Es usted familia de la víctima? —le preguntó un policía, mostrándole un cuerpo tapado con una sábana ensangrentada.

			—¡No, soy su amigo! —respondió. El policía lo miró con lástima diciendo:

			—Pues mire, parece que se cansó de vivir y se suicidó lanzándose desde el balcón.

			Nacho no se lo podía creer. Le relató al policía la existencia del esclavo y la penosa situación que se había creado entre él y Ramón, asegurándole que estaba seguro que fue Juan quien lo había matado. El agente le aconsejó que hiciera la denuncia en la comisaría, pero para él todo parecía indicar que fue un suicidio y además aquella historia le parecía inadmisible.

			La policía investigó el asunto. En el piso no había ningún rastro ni de Juan ni de sus pertenencias, y menos del contrato. Los vecinos dijeron que Ramón vivía solo y que nunca habían visto a nadie más entrar y salir de allí, y eso sí que era extraño.

			Después de un tiempo el caso se dio por cerrado, y las pertenencias de Ramón, que estaban todas a nombre de Juan Ibáñez López, pasaron a sus manos. Eso era lo que Nacho estaba esperando. Lo acusó de haber sido el esclavo del fallecido y el causante de su muerte. Pero el chico vivía en el piso de arriba y era muy conocido por todos los vecinos. Por eso no lo identificaron. Ya vivía allí, y sabedor de la disparatada idea de Ramón decidió aprovecharse de ella. Total, el amo era una persona poco sociable que no conocía bien a sus vecinos.
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			ENTRE LADRONES 

		


		
			Abigail acaricia su vientre con cariño. Está embarazada de nueve meses y el amor que siente por el ser que crece en sus entrañas la llena del sentimiento, desconocido para ella, de tener algo suyo por primera vez en su vida y esto la satisfacía.

			La mujer se encuentra en su dormitorio arreglando las ropitas del bebé, ajena a lo que sucede en el salón. Hasta ella llegan las voces alteradas de los hombres, un poco soeces y algo ebrias. A ella no le importa sobre qué discuten, siempre es lo mismo. Se preparan para dar un nuevo “golpe” y nunca se ponen de acuerdo. 

			Abigail vive entre ladrones y es la única existencia que conoce. Ladrones fueron sus abuelos, sus padres y sus hermanos. Pero ella nació un poco “lela” y no servía para el oficio. Además, pensaban que era muda, hasta que tuvo ocho años y dijo con una voz clara que asombró a todos:

			—¡No quiero pescado! No me gusta —así supieron que no era muda, pero la seguían consideraron un poco rara. Así que, cuando a los dieciséis años Antonio, el Alemán (llamado así por su rojiza cabellera), se la llevó, nadie la echó en falta, más bien se alegraron de que cargara con ella. 

			Abigail se unió a los tres hombres con su andar pesado. Ella distaba mucho de ser la vampiresa sinuosa y sensual de las películas de gánster. Pequeñita y de pocas carnes tenía sin embargo una carita pecosa y algo agraciada. Antonio la atrajo hacia él y puso un beso sobre sus cabellos. El alemán había resultado un buen marido, que la trataba con consideración y estaba feliz del hijo que esperaban. Ese día ella no se sentía bien, se lo había dicho bien temprano en la mañana:

			—¡Creo que hoy va a nacer nuestro hijo! —pero él objetó:

			—¡Hoy no puede ser!

			Conocía a los otros dos hombres, el Freddy y el Ganso, que andaban siempre con sus hermanos y no le gustaban. Pero era la primera vez que Antonio se metía con ellos por el asunto de la joyería. El Freddy ya había estado allí y sabía lo que había, pero buscó al Alemán porque no había cerrojo que se le resistiera. Los hombres siguieron preparando el robo a la joyería hasta bien entrada la noche y entonces se marcharon.

			Sola en la casa, Abigaíl rompió aguas y llamó un taxi que la llevó al hospital. Atroces dolores la sacudían sin que su rostro se alterara. Le dio un billete de cincuenta euros al chofer sin esperar el cambio y se bajó del coche un segundo antes de desmayarse a las puertas del centro.

			Cuando recobró la conciencia una enfermera sonriente le puso junto a su seno al niño envuelto en una mantita azul. Estaba gordo, lloraba con fuerza y lucía sobre la cabecita infantil una pelambre roja como el fuego.

			—¡Es hermoso tu hijo! —le comentó la enfermera—.¡Vaya susto nos diste! Es que no os cuidáis durante el embarazo y entonces suceden estas cosas. El doctor dice que tienes que quedarte unos días porque estás muy débil ¿No tienes esposo o familia?

			—Sí que tengo marido, pero está trabajando. Lo más seguro es que venga a buscarme aquí cuando vea que no estoy, ya le dije que creía que hoy nacería nuestro hijo —respondió Abigaíl.

			Pero pasaron tres días y Antonio no apareció. Abigail volvió a su hogar con el nene en brazos y se encontró con el Freddy y el Ganso. La casa era un caos, había botellas vacías de cerveza por doquier y comida tirada en el suelo. Se quedó extrañada y preguntó:

			—¿Dónde está Antonio? —el Freddy se acercó tanto que ella retiró el rostro al sentir el aliento del hombre.

			—¡Mira tú! Eso es lo que queremos nosotros saber. Las cosas no salieron bien por las malditas alarmas y, sin darnos ni tiempo a escapar, cogimos lo que pudimos y echamos a correr. El Alemán llevaba la bolsa con las joyas y se fue quedando atrás. Desde entonces que no le encontramos, y hemos estado esperando aquí a que volviera, ya que averiguamos que detenido no está. 

			Abigail negó con la cabeza. No podía pensar con claridad ya que aquellos rufianes la amedrentaban y Antonio no estaba. Guardó silencio y ellos se lo tomaron como un signo de culpabilidad. Saltaron sobre ella arrebatándole el niño de los brazos, gritándole improperios y sujetándola fuertemente por los cabellos hasta hacerla llorar. El Freddy dijo:

			—Mira, zorra, dile al Alemán que si quiere conocer al crío y que no os pase nada, que nos devuelva el botín, que bien nos lo curramos, que por poco hasta nos agarran, ¿me entiendes? Así que ya lo sabes, y dile de nuestra parte que el niño o las joyas.

			Pasaron los días y los meses. Abigail esperó hasta perder las esperanzas. Nunca más tuvo noticias de Antonio, ni recuperó a su hijo. Le llegaron noticias de que los maleantes lo habían vendido para pagarse la traición del alemán y no supo dónde buscar ayuda, ni nadie se la ofreció. La familia le dio la espalda. Esos dos eran demasiado peligrosos para involucrarse, y seguramente el marido volvería o ella tendría otros hijos, dijeron, pero para Abigail el recuerdo del bebé de cabellera como el fuego no la abandonaba.

			El alemán se había preocupado porque no le faltara nada y tenía algunos ahorros. Abigail se encerró en la casa y fue entonces cuando comenzó a tallar en madera blanda aquellos extraños bebés de diversos tamaños y formas, a los que decoraba de brillantes colores, añadía escarcha y piedrecitas en las mantitas y a todos, sin excepción, les pintaba una cabellera abundante y rojiza. 

			Un día pensó en venderlos en alguna tienda al verse un poco escasa de dinero, pero nadie pareció interesarse en ellos. Con su carga a cuestas se sentó en un banco del parque y fue ordenando las figuritas, una por una. La gente pasaba y los veía sin detenerse. Un señor se paró frente a ella y los observó durante algunos momentos preguntando:

			—¿Son creación tuya estos muñequitos?

			—Sí —afirmó Abigail.

			—¿Me venderías algunos?

			—Claro, ¡por qué no!

			El hombre escogió algunos y se los llevó, volviendo al día siguiente para proponerle un buen negocio. Gracias a aquel encuentro los extraños bebés de Abigail se consideraron únicos y una obra de arte. En poco tiempo la chica podía ya vivir holgadamente, aunque seguía con su vida tan solitaria como siempre.

			Pasaron algunos años y, caminando por la calle un poco distraída, fue arrollada por un tropel de varios pequeños pillastres que corrían huyendo de la guardia civil. Ella se quedó allí sentada en el suelo. Entre las cabecitas infantiles y agitanadas se destacaba una de un rojo brillante. Vio como los agentes al fin les echaron el guante y entre coscorrones se los llevaron a la comisaria. Ella fue tras ellos: Abigaíl sabía que los soltarían en solo media hora y esperó fuera del recinto.

			Después, todo sucedió rápidamente. Había encontrado al hijo perdido y fue fácil demostrar que era suyo por la prueba de ADN que se hicieron ambos y la partida de nacimiento que conservaba. Los canallas aquellos habían vendido al niño a una banda para ser formado como raterillo, y el niño había tenido una vida miserable. Aunque dijo llamarse Agustín, ella comenzó a llamarlo Antonio, ya que era su misma imagen y como su padre era de temperamento dulce.

			La separación de doce años no hizo mella en la madre y el hijo, que formaron enseguida lazos de cariño fraternal, y Abigail le proporcionó al chico un hogar y la mejor educación. Antonio era inteligente y astuto, lo que le hacía sentirse orgullosa. Pero el primer aviso de alarma lo tuvo cuando descubrió la pasión del chico por desmontar candados y cerraduras, aunque ella no le dio mucha importancia.

			Abigail seguía creando sus extraños bebés de pelo rojo, pero ahora añadía también madres lactantes con los niños en brazos. Con el tiempo Antonio se hizo un mocetón más alto que el padre y frecuentaba amistades poco recomendables que a ella no le gustaban. En menos de nada Antonio ya andaba planificando un buen golpe en una tienda de antigüedades con otros delincuentes (para él era pan comido aquello de desmontar alarmas y abrir cerraduras).

			Abigail se acercó al hijo y puso la mano sobre su hombro. En el fondo de su ser se sentía orgullosa porque ella ya sabía lo que aquello significaba, no en vano era hija, nieta y esposa de ladrones.
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			LA BÚSQUEDA 

		


		
			Siempre esperamos que algún golpe de suerte cambie algo en nuestra monotonía. Tal vez un nuevo trabajo para dejar de ser un simple número más en la plantilla, o tentar a la suerte y que nos toque esa lotería a la que casi nunca jugamos aunque, sin embargo, esperamos conseguir un buen premio algún día para poder hacer todo aquello que deseamos. Pero para Cristian, que tiene muy bien puestos los pies sobre la tierra, la vida es perfecta. Tiene un buen empleo como linotipista en la imprenta de don Benito y además está enamorado de su hija Patricia, con la aprobación del padre, que deja caer algunos comentarios esperanzadores para el chico:

			—¡Ya es hora de que vayas conociendo bien el manejo de todo, Cristian! Yo no tardaré mucho en retirarme, y tú, hijo, tendrás que hacerte cargo de todo.

			Además, el viejo insistió en que dejara de pagar alquiler y se cambiara a su casa donde está a cuerpo de rey. Así que, para un chico criado en la pobreza, este braguetazo le venía muy bien.

			Don Benito revisaba el correo cuando, como cosa rara, había un sobre a nombre de Cristian. La carta venía de Miami y llevaba como remitente una firma de abogados. Cristian, muy extrañado, leyó la misiva. En ella se le informaba de que debía contactar inmediatamente con una oficina de jurisconsultos situada en Barcelona, por un asunto de su incumbencia. 

			Cristian no tardó en ponerse al teléfono para enterarse de que un tío de su madre había fallecido sin dejar descendencia, por lo que legaba su fortuna, que ascendía a una cantidad muy considerable, a los hijos gemelos de su sobrina Paula como sus únicos sobrevivientes. La herencia se repartiría entre ambos y, en el caso de que no se diera con ellos, dichos bienes pasarían a la beneficencia. Un jarro de agua fría no hubiese hecho un mayor efecto en Cristian, sobre todo porque, además de ser huérfano, era hijo único. Su madre murió al darle a luz y después vivió unos cuantos años con el padre hasta que este se marchó, abandonándolo a las puertas de la casa de su abuela:

			—¡Quédate aquí muy quietecito y no hagas ruido ni llores, que ya vengo a por ti! 

			 Y ya está, es así como se abandona a un pequeño. La abuela, con muchos años y pocos recursos, se hizo cargo a medias de él, y cuando ya estaba mocito, fue a hablar con don Benito para que lo admitiera como aprendiz en su imprenta. 

			Que él supiera, nunca había oído hablar de que tuviera un hermano y encima gemelo, pero tampoco sabía nada de ningún tío de las Américas. Debía, por fuerza, de haber un error. Lo consultó con don Benito, su mujer y Patricia, y se ofrecieron a acompañarlo dadas las pocas luces que tenía el muchacho. El viejo opinaba que esos seguramente no serían más que unos sacacuartos de los que abundan por ahí, que solo buscaban sacarle el dinero a la gente. Pero después de la entrevista quedaron más que convencidos de que la fortuna existía, y al mencionarles la cantidad se quedaron con la boca abierta de estupor. Ni en sueños ninguno de ellos hubiera pensado en cantidad semejante. Pero como siempre existe un pero, este consistía en que sin duda el hermano gemelo existía, porque en poder de los abogados estaba una carta fechada 23 años atrás en la que se le hablaba al tío de los gemelos que Paula había alumbrado y que le habían costado la vida. La misiva estaba firmada por una tal Matilde, y además tenían el certificado de defunción de su madre expedida por el hospital que indicaba que había fallecido en un parto de mellizos. El caso era, y así se lo indicaron muy claro a Cristian, que habían dado con él pero no sabían nada del otro hermano, ni siquiera si aún vivía. Por lo tanto, hasta que no se le encontrara o se tuviera absoluta seguridad de que hubiese fallecido, la herencia no podía ser entregada.

			Salieron de allí muy cabizbajos. Cristian no recordaba a ninguna Matilde. En realidad no recordaba a nadie, salvo a su abuela. Aunque todos opinaban que debía de ser hermana de sus padres, ¿dónde buscar? El joven no sabía nada del progenitor y seguro que fue al primero al que buscaron. Posiblemente el sinvergüenza ya no estaba en este mundo, pero eso también lo sabrían aquellos señores tan listos y estirados. Había que encontrar al hermano perdido. La cosa era, ¿en dónde buscar? Hablaron de que todo era cuestión de tiempo.

			—Además —dijo Rosa, la mujer de don Benito—, esta gente tiene detectives y todo eso. Así que deja de preocuparte, que ya darán con él.

			Volvieron a Cádiz un poco más animados. A fin de cuentas, tenían un millonario entre ellos. Don Benito no dejaba de hacer planes sobre cómo sería la nueva imprenta que iban a montar. Con muchas franquicias por toda España. Y doña Rosa, muy ufana, le contaba a todo el mundo el golpe de suerte que había tenido la nena que ahora se iba a casar con un rico. Por su parte, la novia estaba más empalagosa que nunca temiendo que alguna “lagartona” le quitara a su Cristian.

			Cristian estaba constantemente en contacto con los abogados. Sin tener todavía ni un duro en los bolsillos, fungía ya como nuevo rico. Dejó de ir a trabajar y él, que nunca había tenido nada, comenzó a darse cuenta de que había otra vida fuera de la imprenta y la seguridad que le brindaba la familia de don Benito. Ahora sentía admiración por los coches lujosos, las majestuosas villas a la salida del pueblo, la ropa de marca, los lugares fabulosos que ofrecían las agencias de viajes, aquellos magníficos hoteles de lujo con muchas estrellas. Ahora sabía que existían muchas maravillas que ver por el mundo, y, sobre todo, mujeres hermosas, que, junto a la insignificancia de Patricia, era como comparar un patito con un cisne.

			Pasaron los meses sin tener ninguna noticia alentadora. Cristian pensó que si tenía un gemelo, este debía de ser por fuerza igualito a él y pasaba todo el día dando vueltas por la ciudad, fijándose en todo hombre que tuviera su edad, estatura y algún parecido familiar. Con la promesa de la herencia, al que antes no le fiaban ni una cajetilla de tabaco, ahora tenía crédito abierto para lo que quisiera. Comenzó a vestir como todo un dandi, y adquirió un coche deportivo último modelo. Lo necesitaba para trasladarse de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad en su incesante búsqueda. Pero no había noticias del gemelo, y el dinero no llegaba.

			Hizo nuevas amistades de acuerdo a su nuevo status. Abandonando la casa de don Benito y a Patricia, que hasta casi se corta las venas de la vergüenza de que su familia fuera objeto de las burlas de la gente. Se le veía en los mejores lugares, acompañado de amigos de ocasión y chicas bellas que parecían modelos de revista, pero Cristian seguía buscando incesantemente al hermano desaparecido.

			Por pura casualidad, una de las acompañantes de sus muchas noches de jolgorio le presentó una amiga que resultó ser del mismo barrio donde él había pasado los primeros años de su infancia junto al padre y, hablando con ella, resultó ser hasta vecina. Al principio de su conversación Cristian no tenía ninguna esperanza de que aquella chica, más joven, incluso, que él, supiera algo de su pasado. Pero resultó que su madre se llamaba Matilde. Cristian se entusiasmó tanto que venció la resistencia de la chica de abandonar la fiesta y acompañarlo. No perdió tiempo en acudir con ella en busca de la mujer. Cristian no cabía en sí de gozo, por fin había encontrado una pista. Muy nervioso, sacó a la pobre señora de la cama y, para su sorpresa, resultó ser una persona muy agradable que hasta le ofreció café a pesar de lo avanzado de la hora. La señora Matilde si sabía quién era él, y comenzó su relato.

			—Tu madre era mi vecina, aunque apenas nos tratábamos. Yo había ingresado en el hospital para dar a luz a la primera de mis hijas, dos días antes que tu madre. Cuando me dieron el alta y me preparaba para salir con mi niña en brazos, escuché mucho movimiento de médicos y enfermeras que corrían de aquí para allá. Tu padre estaba sentado en una silla y lloraba con desesperación. Le acompañaba una mujer ya madura que trataba de consolarle, igualmente trastornada. Tu madre había fallecido y él no quería a las criaturas por no poder hacerse cargo de ellas, por lo que había accedido a darlas en adopción. Los acompañé durante muchas horas y, al final, una enfermera vino con un niño envuelto en una mantita, explicándole que el primer bebé ya había sido adjudicado a una buena familia, pero ese, aunque no presentaba nada alarmante, estaba muy delicado por ser el último en nacer en terribles circunstancias y, seguramente, sin los cuidados necesarios, no viviría mucho. En esas condiciones, el hospital no podía darlo a nadie para que se lo llevara pero, si al cabo de unos meses sobrevivía y decidía entregarlo, podía volver a hablar con ellos —la señora hizo una pausa y prosiguió—: ¡Ese bebé eras tú, Cristian! Después, la mujer que estaba allí, me dio unas señas de un hermano que vivía en Miami, que estaba en muy buena posición. Me pidió que le hiciera el favor de escribirle en su nombre contándole la tragedia de la sobrina, a ver si se le ablandaba el corazón y mandaba algo de dinero para que ella pudiera quedarse con el niño, ya que estaba en una situación precaria. Así lo hice, pero al final no hubo respuesta, al parecer. Yo me apiadé de ti y te ayudé a criar, dándote la teta al mismo tiempo que a mi hija Mariana, por lo que soy tu madrina, y me dolió mucho cuando, de la noche a la mañana, tu padre se marchó contigo no sé a dónde, porque no te volvimos a ver nunca más.

			Agradeció a la señora Matilde su información pero, a su pesar, las nuevas investigaciones tampoco dieron ningún resultado. No había ninguna prueba de adónde había ido a parar aquella criatura. La policía tomó cartas en el asunto y, si las cosas ya estaban embrolladas, se pusieron de mal en peor ahora que la ley estaba de por medio.

			 Pasaron tres años y la fortuna seguía en el aire. Los acreedores de Cristian le cortaron el crédito, sumiéndolo en un montón de demandas judiciales. El joven no tuvo más remedio que volver a casa de don Benito casi de rodillas a pedirle perdón a Patricia. Ya nadie comentaba nada sobre el asunto de los millones, pero eso no impedía que él siguiera cada vez más atormentado y empeñado en su búsqueda. Se contemplaba en el espejo mirando atentamente cada rasgo de su cara, el color de los ojos, las cejas espesas y, sobre todo, el pequeño lunar en forma de media luna que tenía en la mejilla izquierda. Tenía que encontrarle, porque en alguna parte debía de estar. Incansablemente seguía recorriendo las mismas calles, una y otra vez.

			Ya la gente sentía lastima por él pensando que estaba un poco desquiciado, porque pasaba por su lado sin reconocerles, mirando sus rostros fijamente. Tan despistado andaba que no vio la furgoneta que se le echó encima cuando cruzaba la avenida sin precaución. Muy malherido, recobró el conocimiento en una cama de hospital. Le dolía todo el cuerpo y tenía tantos tubos conectados que casi no podía moverse. Don Benito, con su mujer y Patricia, hablaban con una doctora a un lado de la habitación:

			—No se preocupen. El paciente está muy golpeado pero, milagrosamente, no tiene ni un hueso roto, es joven y se recuperará.

			 A un gemido de Cristián, la doctora acudió a su lado. En ese momento, él se incorporó bruscamente a pesar de sus heridas. Asombrado, no podía apartar la vista del rostro que veía ante él. Era como mirarse en un espejo pero en femenino. La mujer tenía sus mismos ojos y, sobre todo, el lunar de media luna en el lado izquierdo de la cara.

			Después de su incesante búsqueda, la casualidad lo había llevado a dar con su gemelo, que en realidad había sido una niña, aunque eso no constaba en ninguna parte. Ella desconocía completamente su pasado, ya que había sido inscrita como hija biológica del mismo doctor que atendió a su madre en el parto. Los exámenes de ADN no hicieron más que confirmar lo que se veía a simple vista por el gran parecido entre ambos. Al fin, el dinero esperado llegó para Cristian, que ahora sí se podía decir con justicia que era millonario. Adquirió una hermosa finca que transformó en el hogar que tanto había soñado y, con emoción, colocó su nombre en la puerta: “La búsqueda”. Quedó largo rato en silencio saboreando el sentirse dueño de la inmensa propiedad.

			La familia de don Benito se volvió a quedar con dos palmos de narices. Cristian rompió su readquirido compromiso con Patricia y, cuando les veía por alguna parte, hacía como si no los conociera. La señora Matilde, que lo alimentó con su leche salvándole así de la muerte y que escribió aquella carta que contribuyó al esclarecimiento del caso, pasó varias veces a tratar de verlo, pero tampoco fue recibida. Cristian era ahora un hombre muy rico, y la vida para él seguía siendo perfecta.
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			LA JACK DE PICAS 

		


		
			Mi padre se despedía de mi madre, mis cinco hermanos y yo hasta su regreso. Sus viajes de trabajo podían durar días, semanas e inclusive meses. Y, en realidad, aunque los vecinos cuchicheaban a sus espaldas sobre de dónde sacaba para tanto, nadie sabía con certeza a qué se dedicaba. Recorría todo el país y, a veces, el extranjero. Nosotros le veíamos irse, pero nunca sabíamos cuando regresaría. No llamaba ni escribía, pero dejaba bien provista a mamá de dinero suficiente para mantenernos, y para cualquier imprevisto que se presentara.

			Yo, por ser uno de los más pequeños, tardé en darme cuenta de lo que toda la familia ya sabía y era un secreto a voces: su trabajo y la bonanza de la que disfrutábamos provenían del póker. Papá era un todo un profesional que a veces traía mucho dinero y otras deudas pero, a fin de cuentas, nunca nos faltaba de nada, y el quedarnos calladitos y nunca hacerle ver que sabíamos la verdad sobre lo del juego era un mandato de mamá. “Para que papi no se sienta mal” Y él, tan feliz a su regreso y encantado de vernos de nuevo, cargado de obsequios para todos y los bolsillos bien repletos de dinero, nos llenaba de felicidad.

			Un día, a las voces de “¡llegó papá, llegó papá!”, un tropel de chiquillos ansiosos rodeó el coche. Pero esta vez traía un regalo muy especial. En la parte delantera estaba sentada, muy quieta, una chiquilla de edad similar a la de Anita, (la mayor de mis hermanos). Estaba muy delgadita y poseía unos ojos tan grandes que encandilaba al mirarla. Nos quedamos todos boquiabiertos, y él, sacándola del coche, nos la presentó:

			—A esta niña la encontré sola vagando por el camino y, como no me supo decir quién era ni dónde vivía. Yo indagué por los alrededores y no pude dar con los suyos, así que pensé que mejor que entregarla al orfanato me la podía traer a casa. ¡Y bueno, aquí estamos! 

			Así fue como la chica aquella entró a formar parte de nuestra familia. Pero el cuento de papá se vino abajo cuando confesó que se la había ganado a una sola carta a otro jugador. “Ya sabéis que las deudas de juego son deudas de honor”. Y cuando quiso anular el trato, el otro no quiso ni oír hablar del asunto, dejándola en sus manos. Así que, como a mamá le daba igual y en realidad la chica (a quien llamamos Jack de Picas por sorna, ya que fue con esa carta con la que papá la ganó). No molestaba para nada, se quedó a vivir entre nosotros.

			La primera en desaparecer fue mi hermana Anita, de dieciséis años, lo que sentí mucho, porque era una chica preciosa y muy dulce que solía llevarnos al cine y nos compraba helados a los críos. Mis padres estaban desolados y dieron parte a la policía. Las pesquisas dieron con un noviecito con el que solía platicar alguna tarde, pero él no sabía nada de ella y lo dejaron en paz. Indagaron sobre cómo se sentía en la familia, en el colegio y con sus amistades, llegando a la conclusión de que, seguramente, se había marchado por propia voluntad y, aunque venían de vez en cuando para darnos cuenta de las investigaciones, todo fue inútil y mi querida hermanita no apareció nunca más.

			Pasaron un par de años y Jack de Picas, se convirtió en el centro de la familia. Con las prolongadas ausencias de papá y con mi madre que no se recuperaba de la perdida de Anita. Era ella la que disponía y encontraba cómo solucionar cualquier problema que pudiera presentarse. Tenía tal encanto que estábamos bajo su hechizo, obedeciendo sin rechistar todo lo que nos mandaba. Así que, cuando envió a Jesusín (uno de mis hermanos pequeños) a comprar pan y tampoco regresó, no hubo quién no sospechara que algo raro ocurría en nuestra familia. Yo comencé a hablar más de la cuenta preguntándome por qué Jack me impidió que acompañara a Jesusín a pesar de mi insistencia y, cuando la interrogué, puso una mano sobre mi cabeza apretándome un poco y, mirándome fijamente con aquellos ojos inmensos, expresó:

			—Tú no vas a ir por ahí diciendo esto, ¿verdad? Porque ya sabes que prácticamente la policía vive aquí ¡Así que calladito! Me entiendes, ¿verdad? 

			Asentí con la cabeza en silencio. Pero la duda me revolvía por dentro, y después de pensármelo un poco lo comenté con mamá, que salió de su letargo y me escuchó atentamente, comenzando a recelar de ella. Al fin de cuentas Jack de Picas, a pesar de su embrujo personal, no dejaba de ser una extraña. Mamá ató cabos y fue en su busca para aclarar algunas cosas con ella. Las dos mujeres tuvieron una fuerte discusión y en su furor, mi madre le gritó que ella había traído la desgracia a nuestra casa y que cuando papá volviera verían que hacer con ella.

			—¡Tú nunca me has gustado! —le gritó mamá, y Jack no le volvió a dirigir la palabra.

			Aquella noche en que mi madre salió a dar una vuelta y no volvió, me pareció haber oído la voz de Jack justo al lado de la puerta. Aunque no pude entender sus palabras, crecieron mis sospechas de que ella tenía algo que ver en todo esto y le informé a la policía.

			 Mi padre regresó y se los llevaron a él y a Jack, a la comisaría para sondear sobre el extraño asunto, tratando de buscar alguna pista que llevara a la solución de tanta desgracia junta, pero no pudieron aportar ningún dato y los dejaron ir.

			Papá, muy abatido y cansado, se acostó en la cama rodeado de los hijos que le quedaban. Estábamos muy aterrorizados. ¿Qué era ese algo siniestro que se llevaba a mis seres más queridos? Nos dormimos abrazados a él. Cuando una manó me despertó al posarse suavemente en mi hombro, me levanté y la seguí como encantado. Jack me llevó con ella hacia la cocina. Mi razón me gritaba que huyese pero, antes de que pudiera reaccionar, me lanzó a la cara un líquido maloliente, mientras pronunciaba algunas palabras inteligibles, y sentí que me temblaban las piernas, apoderándose de mí la inconsciencia.

			Ahora ya no existo como persona. Me he convertido en el Rey de Picas de un mazo de naipes de póquer. A veces, cuando los jugadores reparten las cartas, veo a la Reina de corazones, que es mi hermanita Ana. Jesusín se convirtió en el Comodín, y mi madre en la Reina de diamantes. Cuando el juego termina y volvemos a nuestro oscuro cajón, las otras cartas se desemperezan y relatan cómo llegaron allí. Hablan siempre de una chica de ojos grandes que se los llevó de forma misteriosa. Y es que un mazo de cartas, alimentado por la sangre, los suicidios, la ruina y la alegría de tantos jugadores, está vivo, y cuando veo a mi padre seguir apostando, quisiera que sintiera que estamos aquí y me escuchara decir:

			—¡No papá! ¡Por favor, déjalo ya!
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			LA TÍA 

		


		
			No sé cuánto tiempo habrá pasado, pues ya soy muy vieja, pero recuerdo como si fuera hoy el día en que la tía llegó a nuestras vidas. Yo tenía siete años y apretaba contra mi cuerpo un pequeño peluche que mi hermano Adrián pugnaba por arrebatarme. Los dos gritábamos lanzándonos insultos cuando acudí a la llamada a la puerta. Era orden de mi madre que los niños atendiéramos, para negar que ni ella ni mi padre se encontraran en casa. De pie, la pequeña figura enlutada de una mujer esperaba bajo el umbral a que la invitaran a pasar. Llevaba un gato pequeño, que había recogido por alguna parte, acurrucado entre los brazos, y como único equipaje un atado, que parecía pesado, donde traía sus únicas pertenencias. La mujer, bastante joven, pero delgada y enjuta, nos sonrió con dulzura y trató de decir algo. Pero estábamos tan ofuscados que seguimos batallando entre nosotros sin hacerle caso. Ella siguió allí, sin atreverse a entrar, hasta que mi madre acudió para tratar de tranquilizarnos, advirtiendo entonces su presencia. Su cara de sorpresa e incredulidad me puso alerta. Si venía a quedarse, como parecía, se había equivocado de sitio.

			 	Porque nosotros éramos pobres. Y no necesitados, sino pobres de verdad. De esos que no tienen ni para comer, y además le debíamos a todo el mundo, razón por lo cual mis padres discutían a menudo, por no decir siempre. Mi hermano Adrián y yo, al filo del mediodía, deambulábamos por el barrio poniendo nuestra mejor cara de tristeza hasta que los vecinos se compadecían de nosotros y nos daban algo para llevar a casa, no sin antes comentar:

			—¡Ay, qué pena de niños! Y todo porque vuestro padre es un vago que no cuida de su familia, y para colmo, ahora de nuevo, tu madre otra vez preñada. ¡No digo yo! Algún día se van a llevar un susto, va a venir la guardia civil y os van a llevar a todos.

			 Yo me preguntaba adónde sería que nos llevarían, y si nos darían bien de comer. Lo de que papá era un vago debía de ser verdad, porque era lo que le reprochaba mi madre siempre. 

			El caso es que la tía Dolores, que era hermana de mi padre, se quedó a vivir con nosotros, gracias a que dentro de su atadito trajo también algunos billetes que entregó al casero para que no nos echara a la calle. Ella era la tía monja de la que se hablaba a menudo, pero había dejado el convento por haber expresado dudas sobre su vocación abiertamente y, si bien más le convenía haberse quedado allí, las monjas la vieron como una mala influencia para las demás e hicieron que se fuera. La tía entonces, sola en el mundo y sin otra parte donde acudir, se incorporó por fuerza a nuestra familia. Nunca imaginé que aquella mujercita poseyera un carácter a prueba de bomba y el primer asomo de ello lo tuvimos cuando Adrián comenzó a molestar al gato, acorralándole a palos. La tía entonces lo cogió por el pescuezo y comenzó a vapulearle de lo lindo hasta que el niño comenzó a quejarse.

			—¡Con que te duele! ¡Pues lo mismo sufre el animalito! —le dijo, y continuó—: Así que es mejor que te hagas su amigo y no llorarás más, ni tú ni él. 

			Ese fue el año en que vino al mundo mi hermana Violeta, y comenzó la guerra civil española. Hasta ese momento, la situación en mi casa había mejorado, gracias a que Dolores sabía coser y se empleó en una fábrica. Con su sueldo nos mantenía a todos. Pero cuando inició el conflicto se quedó sin empleo y comenzamos a pasarlas negras. A mi padre, viendo nuestra situación, se le encendió la vena patriótica y se marchó una madrugada con un grupo de hombres a defender nuestra libertad, según dijo, pero nunca más lo volvimos a ver. 

			 	La tía opinaba que el pueblo español era muy católico, y entonces empleaba un pequeño ardid. Se ponía su hábito de monja, que no sé como conservaba aún, y conmigo ataviada como niña del hospicio salíamos desde muy temprano por la mañana a pedir por las casas y huertas cualquier cosa que llevarnos a la boca: peladuras de patatas, coles podridas y algunos huevos, si había suerte. Así íbamos aguantando hasta que mi hermanita Violeta enfermó. La tía entonces, que tenía una hermosa cabellera negra que le llegaba casi a la mitad de sus piernas, salió una tarde a vender su pelo, volviendo con la cabeza rapada y dinero suficiente para salvar la vida de la niña. Nunca más dejó que le creciera, y lo llevaba tan corto que, con su pequeña figura, parecía un chico.

			Mi madre, que era un alma demasiado cándida, una carne con ojos por así decirlo, se apoyaba completamente en Dolores como remedio de todas nuestras necesidades. Así que, cuando la guardia civil vino a llevarse a la tía (alguien la había reconocido y no tardó en denunciarla por lo del hábito), cayó en la desesperación y se hizo novia de un italiano de los del ejército de apoyo al franquismo. Este hombre, que era una excelente persona y a quien tomamos muchísimo cariño, nos ayudaba en lo que podía, hasta que, pasados unos dos meses, la tía se presentó muy contenta a nuestra puerta. La habían soltado a pesar de nuestros temores de que ya estuviera muerta.

			No tardó en explicarnos que el motivo de su liberación era el haberse hecho muy amiga del capellán de la cárcel, con el que rezaba hasta tres horas seguidas para que se terminara esta guerra fratricida sin sentido, y que fue gracias a su intervención que ahora estaba aquí sana y salva, porque ya hasta la iban a fusilar por tramposa y por burlarse de Dios.

			—Pero claro, hay un pequeño precio —dijo, y guardó silencio unos instantes para continuar—. ¡Ofrecí a Adrián al señor! Y en menos de una semana vendrán a buscarlo para el seminario.

			 Todos nos quedamos boquiabiertos, y el chico saltó como un resorte protestando:

			—¡No y no! Yo no quiero ser cura ni a tiros —y comenzó a lloriquear. La tía lo abrazó diciendo:

			—¡Vamos, hombre! Si solo serán unos pocos meses y después iré a buscarte diciendo que no tienes vocación, y tal y cual. ¡Ya casi tienes doce años, y eres un pillastre! ¡Hasta tengo miedo de que salgas a tu padre! Nada, que te vendrá bien una corrección. Además, date cuenta de que eres un héroe. Porque si no, y gracias a ti lo estoy contando, ¡hasta me fusilan! ¿Es que no extrañabas a tu pobre tía? —Adrián accedió con la cabeza, y dejó de llorar abrazándose a ella.

			La guerra absurda terminó dejando una España desolada que lloraba a sus muertos y trataba de olvidar y de sobrevivir. La tía, cumpliendo su promesa, fue a buscar a mi hermano al seminario. Pero el chico ya no quiso irse, y uno de los días más felices de mi vida fue unos años después cuando se ordenó como sacerdote.

			El novio italiano volvió a su patria llevándose a mi madre consigo. Mamá se despidió de nosotros prometiendo escribir y volver a vernos de vez en cuando:

			—¡Me voy tranquila, porque quedáis en buenas manos! —nos dijo ahogada por el llanto de la despedida. Y así nos quedamos Violeta y yo a cargo de la tía. Mamá volvió dos o tres veces, hasta que los hijos que tuvieron ella y el italiano se lo impidieron. Pero siempre nos escribía de todas formas, y mandaba frecuentemente algunos paquetes con regalos y dulces para nosotras.

			Sin el truco de la monja nos veíamos muy apretadas, y de todas formas tampoco hubiera servido ya porque nadie daba nada, ya que no había nada que dar. Carecíamos de todo, y lo único que teníamos era mucha hambre. Ya era una mocita de 14 años y ayudaba a la tía en lo que fuera. Lavábamos ropa de los demás aun en invierno, y me puse muy morena de trabajar en las huertas de sol a sol por un pago miserable. Nuestra mayor preocupación era Violeta: estaba muy delgadita y sufría de una tos constante. La tía se desvelaba junto a su cama temiendo que estuviera tísica. La llevó al médico, pero este dijo que la niña estaba raquítica, y sin los cuidados requeridos no duraría mucho.

			Como por arte de magia, el dinero comenzó a entrar en la casa. Violeta pudo ponerse en tratamiento y comenzó a mejorar. Había ropa nueva y comida suficiente para nosotras. Aquello me parecía un milagro y la tía me daba excusas muy poco creíbles para justificar tanta prolijidad: “es que iba por la calle y me encontré una cartera con mucho dinero”, y “¡no sabes a quien me encontré! A Fulano… ¡Ya sé que no lo recuerdas! Pero le va muy bien y me regaló unas pesetas”. Por supuesto que no le creía, y además había notado que muchas noches no estaba en su cuarto. Me sentí muy preocupada pensando que tal vez hubiese llegado al extremo de prostituirse. Lloré por ella rogándole a la virgencita que aquello tan terrible no fuera verdad.

			Un día que salí a realizar algunas compras me llegó un runrún callejero sobre un chico que se metía en las casas a robar. Según decían, era tan silencioso y rápido que ni lo sentían. La gente lo describía como muy pequeño y delgadito, con el rostro tapado con un pañuelo y una gorra calada hasta las orejas. Eso me dio una pista, aunque me costaba creerlo, pero decidí vigilar a la tía. 

			En la noche me hice la dormida y sentí como se escabullía por la ventana de su habitación. La esperé hasta que, a la media hora, apareció con la gorra calada hasta las orejas y el pañuelito de marras en la mano. El ladrón era la tía Dolores. Cuando me vio, se quedó ahí muy quieta, profundamente avergonzada mientras yo le recriminaba con lágrimas en los ojos, aunque no sé si eran de enojo o de alegría por verla a salvo.

			—Supongo que te has vuelto loca. Es la única explicación que encuentro a esto que estás haciendo. Algo me decía que eras tú. Porque, ¿a quién más se le puede ocurrir semejante desvarío? ¡Parece que no te has dado cuenta de que te pueden meter en la cárcel o pegarte un tiro! Además, robar es un pecado, tú mejor que nadie lo sabes. 

			Ella me miró profundamente mientras se despojaba de su disfraz de ladrona. ¡No le faltaba un detalle! Pantalones muy ajustados, jersey de cuello alto, la gorra y hasta el saco:

			—¡Si ya sé que no robar está entre los diez mandamientos! Pero falta el onceavo, el no dejar morir de inanición a una niña de ocho años ¿Y sabes qué te digo? Que si mi socio de allá arriba no me dice nada y ningún inocente está pagando por mí ¿Qué tanto les quito? Un poco de comida y algún cachivache a los que más tienen ¡Eso, hijita, Dios lo perdona! Y ahora déjame en paz dormir un rato, que tengo que llevar mañana a Violeta a la playa —se explicó mientras se metía en la cama.

			—¡Tía!

			—¿Qué?

			—¡Prométeme que esto se acabó ahora mismo!

			—¡Vale! Te lo prometo.

			Así sucedió. El cuento del chico ladrón se fue olvidando y cuando las fábricas reabrieron, la tía comenzó a trabajar de nuevo. Yo me empleé como dependienta en una panadería y Violeta, que salió muy lista, siguió estudiando, haciéndose años después abogada, lo que nos venía muy bien por si Dolores volvía a cometer alguno de sus delitos. Pero lo que hizo fue ahorrar lo suficiente como para instalar una boutique que atendíamos las dos. Aunque nunca tuve claro de dónde sacó tanto dinero, preferí no preguntar. Con el tiempo, me matrimonié con un hombre maravilloso que me llenó de felicidad y del que ahora soy viuda. No tuvimos hijos, aunque Violeta, que se casó tres veces, me obsequió con cinco sobrinos. Mi hermano Adrián es nada menos que Arzobispo y bajo su influencia la tía volvió a congraciarse con el clero.

			En el momento de su fallecimiento, ya anciana, estábamos los tres sobrinos alrededor de su lecho de muerte. ¿Cómo podíamos pagarle a esta gran mujer todo lo que había hecho por nosotros? Emocionada yo tomé una de sus manos y la besé mientras exclamaba entre sollozos:

			—¡Gracias tía, gracias! —la moribunda abrió los ojos y me pidió que me acercara. En voz muy bajita me susurró al oído:

			—¡No me des las gracias a mí! Es a Dios a quién se lo tienes que agradecer. Él fue quien me sacó de ese convento de mierda donde no hacía nada provechoso. ¡Sí, Él sabía muy bien lo que se hacía! 
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			LA VUELTA

		


		
			 	Mientras conduzco aumenta mi nerviosismo porque ni siquiera sé qué me ha traído hasta aquí. El papel con la dirección que mi madre Amaya me entregó hace tanto tiempo en el funeral de la tía Carmela, cuando no me permitió que escapara de ella y me obligó a aceptarlo. —Aquí es donde naciste, Rosario, y es donde vivo. Tú sabrás qué hacer con él—, me dijo, y después de 20 años está arrugado y sucio de tanto manosearlo en mi busca de que fuera profético y me hiciera ver qué me empuja a venir hasta este pueblecito de Cantabria.

			 	Esta era la tercera vez que vería a mi madre después que me llevaran a vivir con la tía Carmela, y Amaya acababa de salir de la cárcel después de permanecer tres años en prisión por asesinar a mi padre. Al final, le dieron la libertad al considerar que las pruebas no eran concluyentes y dándole por desaparecido. Después recuerdo cuando Amaya fue en mi busca. Yo estaba aterrada por la discusión entre las dos mujeres y, con tan solo seis años y medio oculta tras las faldas de mi tía, no podía dejar de admirar la belleza de aquella mujer, deseando ser ella, y no gordita y rubia, como sigo siendo. La opinión pública siempre la consideró una asesina, y crecí oyendo tantas injurias contra ella que para mí era el verdadero demonio.

			 Está anocheciendo y llevo varias horas conduciendo. Me detengo al comienzo de un corto camino de tierra que, sin embargo, está sembrado de geranios de todos los colores. Al final la casa, y parada en la puerta abierta de par en par la figura alta de mi madre tal como la recuerdo. Está de pie, muy derecha, con el chal apretado contra el pecho. El largo cabello, peinado en una sola trenza que lleva de medio lado, ya no es negro como el ébano, sino salpicado de tonos grisáceos. Por lo demás, aunque la edad ha hecho más opulenta su figura, sigue siendo la misma. Me ve estacionar y solo hace un gesto a los perros para que no me molesten mientras camino hacia ella. No hay abrazos ni llantos en este encuentro porque es una desconocida para mí. Nos miramos fijamente en un molesto segundo de silencio y me invita a pasar con una sonrisa. La vivienda, aunque amplia y bonita, está descuidada y muestra un aspecto ruinoso, así como los muebles antiguos e imponentes, que contrastan con la fresca belleza y frondosidad del jardín. Mi madre es pobre, pero emanan de ella aires de princesa. No se pueden contar las vivencias de tantos años y me limito a informar de que sigo residiendo en Italia, porque tengo allí varios negocios.

			 	A sus preguntas contesto que no me he casado nunca ni tengo hijos, y en su mirada veo un poco de pena. Ella sabe que heredé mucho dinero porque de la familia de mi padre no queda nadie más que yo. Por eso se sorprende de que siendo ya una mujer madura no haya hecho mi vida aún y resida lejos de España, pero le explico que no sabría vivir sin trabajar.

			Le hago mención del jardín por decir algo, y me pregunta si no recuerdo la campanilla que sembré junto a ella y aún persiste. Muestro deseos de verla y me enseña una enredadera colmada de flores azules que sirve de división con los rosales.

			—¿De verdad que yo la sembré? —le pregunto, y ella sonríe tímidamente acariciando mi mejilla.

			—¡Eras tan bonita, mi Charito! —me dice, y continúa—: ¡Ven, entremos, ya monté la cafetera y tengo un delicioso pastel de frutas aguardando a que alguien le hinque el diente!

			De eso pasaron varios días. Llegué para quedarme un par de horas, pero encontré tanto calor en aquella casa y en Amaya que, por primera vez, siento que estoy donde debo estar. 

			Mientras le ayudo con el jardín hablamos de muchas cosas, pero ella nunca hace alusión a mi padre ni a su familia. Por fin la interrogo:

			—¿Amaya, mataste tú a papá? —Me mira intensamente mientras sigue con su tarea, pero le tiemblan las manos y las introduce dentro de su delantal.

			—¡Yo no lo maté, fue él mismo quien deseó su muerte porque nos amaba demasiado! Pensé que algún día te lo contaría y creo que es el momento, Rosario. ¿Cuánto tiempo viviste con la tía Carmela?

			—Muy poco —le contesté—, me mandaron interna a un colegio de monjas en Irlanda y casi nunca venía nadie a verme.

			—¿Y tu tío Paco, el abuelo Francisco y el resto de la familia? ¿Qué fue de ellos?

			—¡No lo sé! Para mí fue una sorpresa cuando me llamaron de Madrid los abogados y me dijeron que yo era la única heredera. Desde entonces he vivido sola, madre.

			—Ven, entremos, que quiero mostrarte algo —Me dijo, y la acompañé a su cuarto. De un armario sacó una polvorienta caja de cartón precintada que parecía llevar allí mucho tiempo. De ella extrajo un montón de fotos y periódicos viejos, y sentadas los dos sobre la cama, me los fue enseñando. En ellos aparecían noticias en primera plana de terribles asesinatos, mujeres enloquecidas que mataron a sus hijos, suicidios, desapariciones y todos con los nombres y apellidos de mis familiares. Las fotos me mostraban imágenes de personas desconocidas para mí y varias donde aparecían ella y mi padre. Me muestra una instantánea donde aparece junto a la tía Carmela sosteniendo un bebé en brazos. Están entrelazadas por la cintura y sonríen felices a la cámara.

			—¿Soy yo esta niñita? —pregunto, y ella me responde que sí. Estoy extrañada de que la tía y mamá hubieran sido amigas alguna vez, recordando el día en que me fue a buscar y la echaron casi a patadas sin permitir que hablara conmigo.

			     LO QUE AMAYA ME CONTÓ

			Esta casa no existía en mi niñez. Aquí tenían mis padres, que eran gente humilde, una granja de aves, y mientras tu abuelo trabajaba en los astilleros, mamá se ocupaba de la venta de huevos y pollos. Solía acompañarla cuando iba a la casa de los Zuloaga porque era una fiesta para mí. Allí vivían tu abuelo Francisco y Emilia, su mujer, que tenían tres hijos, una niña pequeña, Carmela, de mi edad y un chico un poco más mayor, Rogelio, quien fue tu padre, que eran mis compañeros de juego, y la pequeña Rebeca, de muy pocos años, que no sé si todavía vive ya que la recluyeron en un manicomio por asesinar a puñaladas a los dos hijos que tuvo en su matrimonio porque el esposo la abandonó.

			Mi madre tenía especial cariño hacia Emilia y en aquel entonces ambas mujeres estaban embarazadas casi del mismo tiempo. Tu abuela Emilia dio a luz un niño que nació muerto, y aquello la descontroló de tal forma que enfermó de los nervios y estaba casi siempre recluida en su habitación. Quiso la casualidad que a mi madre le sobreviniera el parto cuando hacía la entrega de los huevos en aquella casa, y creo recordar la alegría de todos por el feliz nacimiento. La tragedia se dio cuando Emilia, mientras se ocupaban de atender a la parturienta, puso su mano sobre la naricita y la boca del pequeño asfixiándolo, siendo descubierta en el terrible acto. A instancias de la familia, mis padres no quisieron denunciarla a pesar de su pena, considerando que era una enferma mental, pero no volvimos nunca más a casa de los Zuloaga.

			Tu abuela fue empeorando de su trastorno y terminó colgándose de una viga del sótano dejando al abuelo Francisco viudo, quien no pudiéndose hacer cargo de los hijos, los internó en Irlanda, volviéndose a casar al poco tiempo. En este matrimonio tuvo tres hijos más, aunque nunca trajo a Carmela, Rogelio y Rebeca a su lado hasta que fueron grandes y regresaron por su propio pie.

			Pasado un tiempo y tras la muerte de mi padre por un fatal accidente de trabajo, mi madre, que estaba un poco delicada de salud, dejó casi toda la tarea de entrega en mis manos y, aunque ella nunca más pisó la casa de los Zuloaga, yo si solía llevar allí los encargos. Grande fue mi alegría cuando me reencontré con mis amigos de la infancia, sobre todo con Carmela, porque Rogelio, callado y taciturno, parecía evitarme.

			Aquella casa parecía marcada por la tragedia, cuando su media hermana que era apenas una chiquilla, apareció muerta en su cuarto sin signos de violencia. Eran otros tiempos, y tu abuelo Francisco se negó a que fuera investigado aquel incidente. 

			En aquel funeral Rogelio, que no me quitaba los ojos de encima, se atrevió a pedirme una cita y nos hicimos novios. Mi madre se negó con todas sus fuerzas a este noviazgo y por respeto a ella, dejamos de vernos hasta después de su fallecimiento.

			 Más tarde, después de nuestro matrimonio, tu papá echó abajo la granja de pollos y construyó esta casa donde fuimos tan felices, sobre todo después de tu nacimiento. Rogelio era el mejor padre y esposo que nadie pudiera esperar, y cuando fue investigado por la policía en relación al fatal accidente sufrido por otro medio hermano suyo en una partida de caza, donde participaban ambos, nadie podía sospechar de aquel joven de buena familia tan correcto y simpático.

			Carmela, aun habiendo sido muy cortejada, desde muy joven tomó la decisión de no casarse nunca, alertada sobre los muchos desvaríos mentales en la familia y como era tu madrina, se dedicó a quererte, colmándote de regalos y atenciones. Sentía también un cariño que rayaba en la obsesión por su hermano Rogelio, al que adoraba, y se pasaba a veces días enteros aquí en esta casa. Fueron obsequios de ella los hermosos muebles que aún conservo, y para mí fue una sorpresa que decidiera abandonar la casa familiar para residenciarse en Santander.

			Otro terrible suceso sacudió a los Zuloaga, cuando la infeliz Rebeca enloqueció repentinamente asesinando a sus dos hijitos de muy poca edad, y muriendo al poco tiempo de ser recluida en un sanatorio. Después, el abuelo Francisco, viudo por segunda, vez cerró la casa y se marchó junto a tu tío Paco, que era el hijo sobreviviente de su segundo matrimonio para vivir cerca de Carmela.

			Tendrías tú un poco más de dos añitos apenas, cuando tu padre comenzó a comportarse de forma extraña. Dejó de hablarme y pasaba horas encerrado, rechazando los alimentos que yo le llevaba. De ser un hombre apuesto y encantador se convirtió en alguien atormentado que yo desconocía. La primera pista que tuve de que estuviera perdiendo la cordura fue cuando hallé varias palomas muertas con la cabeza aplastada, y unos días más tarde a mi amado perro Castor, degollado en un charco de sangre. Era mucho lo que quería a mi esposo, pero estaba aterrada y te escondía de él, y no dejaba que se acercara a ti, que eras apenas un bebé.

			Rogelio, comprendiendo que estaba enfermo y desoyendo mis consejos de que buscara ayuda, se recluyó por su propia voluntad en uno de los cuartos, sin salir nunca durante algunos años. Yo, como estaba tan enamorada, creía que estaba nervioso y no desquiciado, por lo que le instaba frecuentemente a que dejara su encierro y se uniera a nosotras.

			Una mañana en que el sol brillaba espléndido, lo convencí al fin que dejara su encierro, y los tres salimos al jardín para plantar la enredadera de campanilla. De repente Rogelio, tomando la azada, la esgrimió entre sus manos. Todavía me parece verlo con ella en alto, el rostro crispado, amenazando con destrozarte la cabecita infantil. Grité con todas mis fuerzas, sujetando su mano hasta que se calmó, y cayó de rodillas abrazado a mis piernas sollozando:

			—No puedo vivir así Amaya, en cualquier momento te mataré a ti o a la niña o quizás a las dos. Esta herencia de locura ya me hizo asesinar a mi hermano, aunque nadie lo sospechó. Quiero morir, y no vivir demente como mi hermana Rebeca en un sanatorio. Por el amor que nos tenemos, por Rosarito, quítame la vida con esta azada, porque eres tú o yo.

			 No sé de dónde saqué fuerzas, pero le hundí la tijera de podar en la nuca mientras él seguía de rodillas abrazado a mí cayendo muerto a mis pies. 

			Ahí, bajo la tierra de la campanilla, está su cuerpo, por eso no pudieron encontrarlo nunca y me dejaron en libertad. ¿Pero es delito acaso asesinar por piedad? Tu tía Carmela me echó la policía encima, estaba segura que había sido yo. También ella había sentido los primeros síntomas de la demencia y tenía algo oscuro que ver en la muerte de su media hermana. Batalló para quedarse con tu custodia. Al irse agravando su enfermedad, te envió lejos de ella para salvaguardarte, y terminó suicidándose, como ya sabes. No sé cuál habrá sido la suerte de tus otros parientes ya que al parecer no están en este mundo.

			Cuando mi madre Amaya terminó su relato, nos quedamos mucho tiempo ojeando los viejos periódicos y comentando las fotografías. Por primera vez pude ver los rostros de los que ya se fueron. Mis abuelos, mis tíos, la infeliz Rebeca, que ya mostraba algo demencial en sus ojos, y el sonriente rostro de mi padre mientras me sostenían sus brazos.

			He pasado más tiempo del que imaginaba en casa de mi madre y es hora de irme. Recojo mis cosas, suelto a los perros a su suerte y abro la jaula de los canarios, que se alejan volando. ¿Amaya? La he dejado donde creo que estará contenta, debajo de la enredadera de campanilla. Pensé que por tantas tristezas era muy infeliz, y me dio mucha pena ¿Es acaso delito asesinar por piedad? Y como no pienso volver a Cantabria, solo esperaré las noticias de su desaparición. Ahora ya encontré respuestas, sé porque tengo estos sueños inquietantes y envenené a mi gato. 
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			LA DIOSA FORTUNA

		


		
			 A veces la fortuna alcanza a los más desventurados y los premia con algún golpe de suerte inesperado. ¿Pero realmente el azar hace que la gente sea dichosa? ¿Es que acaso la abundancia no puede acarrear su propia ruina? Quizás un cambio tan drástico sea más perjudicial que beneficioso. Esta es una sencilla historia más de dos almas buenas a quienes la riqueza destruyó la vida.

			Primero conoceremos a María. Una chica de pueblo que llegó a la capital para trabajar como criada y que, como todas, dejó este empleo servil a tiempo completo para ejercerlo más lucrativamente como empleada del hogar por horas. María es rústica, bajita y rolliza, con un rostro de facciones ordinarias y desiguales, enmarcado por cuatro pelos enmarañados y secos. En definitiva, su apariencia vulgar hace que pase desapercibida en este mundo materialista. La encontramos de camino a su pisito, marchando a grandes zancadas al término de su labor. Va ataviada con una batita descolorida y demasiado fresca para el otoño, a la que le faltan dos botones en la falda. Esto hace que en su andar muestre medio muslo de unas piernas algo torcidas y cortas que terminan en unos zapatos de deporte baratos que han conocido tiempos mejores. La chica va encogida debido al mal tiempo, ya que no quiso tomar el bus por ser demasiado ahorrativa, y solo la defiende del frío un jersey marrón que lleva sobre los hombros y que cuenta varios inviernos.

			María comparte su pisito con su único amigo desde la infancia, Zeus, que en realidad se llama Rafael Fuentes. El chico es mariquita, y cuando comenzó a mostrar signos de desviación el padre lo echó de la casa con apenas doce años después de tratar de quitarle la mariconería a palos. El pequeño Rafael fue recogido en el seno de la familia de María por caridad cristiana, y los pocos años que el chico pasó junto a ellos fueron felices. Pero la desgracia se cebó en aquel hogar, y la madre de María murió todavía joven, agobiada por una terrible e inesperada enfermedad que se la llevó en pocos días.

			 Hasta ahí llegó la santidad tolerante en aquella casa. El padre se volvió a casar y su nueva mujer no soportaba al chico invertido, por lo que le echaron a la calle de nuevo sin contemplaciones. Rafael se marchó a la capital, pero siguió en contacto con María y, por su mediación, fue contratada por una familia de Bilbao como doméstica. La chica hizo las maletas sin pensárselo mucho para unirse con quien significaba para ella más que un hermano.

			Los dos convivían en santa paz y sin que nada les faltara en base a sus esfuerzos. A María no le molestaba que el chico, que trabajaba de freganchín en un hotel cercano y que cambió su nombre por el de Zeus por sus pretensiones de llegar a ser una estrella, se pusiera combinaciones femeninas en casa e imitara a las grandes divas. El mariquita daba saltos sin gracia por el pequeño salón y escenificaba monólogos humorísticos o tristes. María aguantaba las risas y lo aplaudía con entusiasmo. Era mucho lo que quería a aquel desgarbado chico, y escuchaba con paciencia infinita sus historias de amor frustradas (esta vez le tocaba el turno a un nuevo camarero, o a algún cocinero atractivo ser el objetivo de sus románticos deseos). También ella tenía sus pasiones ocultas, pero eran igualmente desgraciadas e ignoradas.

			Los domingos libres salían de paseo a comer por ahí o al cine, ignorando las miradas divertidas que los transeúntes dirigían a Zeus por sus pantalones stress de un azul muy brillante que hacían más desgarbada y cómica su figura. Los ojos escandalosamente pintados, o el pelo de color zanahoria que llevaba últimamente. Ellos se divertían igualmente y, tomados de la mano, la desigual pareja volvía satisfecha a su hogar. Qué sabía la gente de aquel chico tan sensible y cariñoso para juzgarle, pensaba ella. Y en realidad Rafael era en sí un artista dotado de cualidades histriónicas, que cantaba con una voz atiplada bastante aceptable. Estaba tan lleno de vida e ilusiones que era el motor que impulsaba a María a pensar en el futuro, y así los dos tenían puestas sus esperanzas en ganar la lotería algún día, por lo que religiosamente se jugaban la misma cantidad todas las semanas. Y por fin llegó el ansiado golpe de suerte en el que la diosa Fortuna les brindó la mejor de sus sonrisas. La realidad superó sus sueños, y la cuantiosa cantidad superaba lo inimaginable. Ahora todos sus deseos se verían cumplidos, ya no serían más la simple fregona y el mariquita feo. Qué importaban ya los desprecios y ofensas de los demás, ni las desdichas de la niñez. Ahora, María y Rafael eran inmensamente ricos.

			Pronto, como moscas a la miel, llegaron a las puertas del pisito un enjambre de vendedores, banqueros, ofertas de negocios, pedigüeños y las más insólitas ofertas que los mantenían bien arriba en su nube de ilusiones. Ellos disfrutaban como niños y al principio, en la vorágine de su felicidad, compraron muchas cosas caras e inútiles que desecharon después. Pero no importaba, para eso tenían dinero de sobra.

			No quisieron repartir la fortuna ganada entre los dos y fue María, por tener mejor puesta la cabeza sobre los hombros, la que se ocupó de su manejo. La chica, a pesar de su simpleza, invirtió bien sus fondos. Adquirió varios inmuebles, entre ellos un chalet a todo lujo para ellos dos y, aun con dificultad, mejoró su apariencia. No hay nada que el dinero no pueda hacer, y la cola de pretendientes a su mano ahora enjoyada la divertía, pero la mantenía indiferente. 

			Su anómala lealtad, o llámese amor, tan raro e inusual, por Zeus hacía que, como siempre, aceptara todas sus extravagancias y deseos. El mariquita quería cumplir su gran sueño de convertirse en una verdadera mujer. Ya estaba recibiendo tratamiento hormonal para realizar el anhelo de su vida, y poco a poco fue cambiando. Su silueta esquelética anterior se llenó de femeninas formas, y el rostro alargado de facciones finas adquirió belleza tras varias operaciones correctivas.

			 Pasó el tiempo. El cambio de Zeus fue total. Ella lo cuidó con gran esmero tras la intervención definitiva, y se encontró de cara ante una bella mujer de la que lo único que quedaba del antiguo Zeus eran sus huesos, aunque seguía conservando su buen carácter, la alegría de siempre y su profundo cariño hacia ella.

			Consciente de que la mitad del dinero ganado pertenecía al chico, María no le negaba ningún capricho, aunque le molestara que llenara la casa de personas desconocidas y gorrones a quienes la nueva ella prestaba sumas considerables que jamás le devolvían. Ante esto se encogía de hombros, siempre teniendo presente que lo que gastaba era de él.

			María encontró también que el ayudar a los demás era algo que le debía al destino, y comenzó a colaborar con algunas organizaciones humanitarias. Esto la satisfacía y le brindaba la oportunidad de viajar constantemente. Tampoco quedaba mucho de la chica regordeta y fea: el nuevo cisne cambió sus plumas por elegancia, pero nadie le conocía ningún amor pasado ni presente, su pasión, o lo que fuera, seguía siendo Zeus.

			No se podía decir lo mismo de “ella”. Sus muchos amantes se contaban por docenas, y cada uno de los amores de Zeus se llevaba una buena tajada de su generosidad. De nada valían las recriminaciones, ahora constantes, de María sobre la forma en que malgastaba el dinero, recordándole los años de penurias pasados, cuando los dos tenían que trabajar duro para sobrevivir, y que entonces no tenían ni un solo amigo de los que ahora llegaban por montones. Pero la hermosa mujer en que aquel chico larguirucho se había convertido pensaba diferente. Si dios les había concedido tanta riqueza era para que la disfrutaran en vida, y se sentía amargada por tener que oír las críticas incesantes de su amiga. Solo había una cosa en la que la chica se equivocaba: Zeus quería a María con la misma intensidad de siempre y nunca cambiaría su compañía y cariño por nadie.

			Las cosas tomaron un cariz diferente cuando Sergio entró en sus vidas. Llegó con el grupo de desconocidos de siempre. No destacaba mucho, se comportaba de una forma reservada y habló largamente con María sobre las ONG con las que ella colaboraba. El hombre era atractivo sin exageraciones, y parecía haber estado en muchas partes por la seguridad con que se explicaba. En poco tiempo se hizo tan amigo de la pareja que a todos les pareció natural que al final se quedara viviendo con ellos.

			Sergio se hizo indispensable. Parecía estar en todas partes y tener dominio de todas las situaciones. Para María significaba una gran tranquilidad contar con su ayuda durante sus ausencias frente a la indiferencia de Zeus en todo lo que no fuera su persona, y por primera vez se sentía atraída por un hombre. Él era tan maravilloso y confiable que dejó parte de la administración en sus manos. Sus ilusiones se vinieron abajo cuando advirtió que Zeus sentía la misma atracción y, al parecer, esta vez significaba algo más que un capricho. Si al principio fueron tolerantes la una con la otra, pronto la situación convirtió su convivencia en un infierno. Zeus exigió tener el dominio de su fortuna. No había pruebas de quién gastó más o menos y la repartición se efectuó en partes iguales entre broncas y jurisconsultos. Aquello era un caos, faltaba muchísimo dinero y ambos se echaban la culpa mutuamente. 

			María achacaba a Zeus la malversación de sus fondos, y ésta a María. El fraternal cariño que las unía se fue al traste, y solo Sergio, con su carácter apacible y conciliador, seguía siendo un vínculo entre las dos. Se portó admirablemente con ambos ocupándose de todos sus asuntos y, pescando en aguas revueltas, sacaba un buen provecho. Zeus se cambió de domicilio y estuvieron meses en un largo litigio, convirtiendo su odio en algo tan vergonzoso que sus peleas eran a veces hasta públicas, llegando inclusive a las manos.

			Llegó el fin. Lo que quedaba de su riqueza se lo llevaron las deudas, los abogados y un Sergio que quedó inmensamente rico después de aprovecharse de dos personas ingenuas.

			Volvemos a ver a María. Trabaja de nuevo de fregona después de que el mundo le diera la espalda. Ahora es una persona triste y amargada, pasados dos años en que los recuerdos no le dan un momento de paz. “Ojalá que ese gran premio nunca hubiese llegado”, pensaba ella, “ahora estaría feliz con Zeus”, a quien cada día recordaba más. Su ausencia hacía que evocara los buenos momentos que pasaron juntos. “¡Cómo no me di cuenta de que Sergio jugaba a dos aguas y nos engañaba a las dos!”.

			 No había vuelto a saber nada de su antigua compañera. Con su fragilidad emocional quizás hasta se hubiera quitado la vida. La chica espantó esa horrible idea de su cabeza y siguió su camino. Está anocheciendo y la tarde es fría y brumosa, a lo lejos distingue a una mujer que anda despacio, con desgana. Pero esa forma de caminar se le hace conocida. María apura el paso y le da alcance. La sorpresa es mayúscula: es Zeus. Se estrechan en un gran abrazo. “Yo lo estoy pasando peor”, le cuenta entre lágrimas de arrepentimiento, ha tenido inclusive que prostituirse, ha pasado hambre y ha dormido en la calle muchas veces. La lluvia comienza a caer sobre ellas y, sin que apenas lo noten, el agua se lleva el maquillaje de Zeus y ahora se la ve más desamparada. María insiste en que se refugien en la pensión donde vive ahora, que no está lejos, pero el antiguo Rafael tiene algo más que confesarle.

			—¿Sabes, María, que estaba tan desesperada que acudí a Sergio? Ya sé que soy una miserable, pero estaba enamorada y pensaba de forma ilusa que él me quería en el fondo. Me cebé contigo segura de que tú eras la culpable de todo lo ocurrido. Así que me confabulé con ese canalla, que me hizo firmar lo que quiso, se burló de mí, y por eso perdimos el juicio. Después me echó a la calle como una perra y ahora vive en nuestra casa. ¡Te imaginas! En nuestra casa. Me dejé engañar por él de forma sórdida… Y yo que creí… 

			María le tapó la boca, no quería escucharla. Sus palabras revivían un odio que seguía latente en ella a pesar del tiempo pasado. Se dirigieron a la pensión en silencio. Al ver la facha de su acompañante, la dueña le negó la entrada en un principio, pero ella se impuso y la introdujo en su habitación. A media noche tuvieron que llamar a urgencias. Zeus estaba muy enferma. Ella la llevó al hospital y estuvo a su lado hasta que se recuperó. Durante esos días hablaron mucho sobre muchas cosas y lo ingenuas que fueron al confiar en aquel hombre, pero haciendo hincapié en lo mucho que se querían. 

			Muy temprano aquella mañana, las dos se dirigieron en busca de Sergio. Zeus se arregló de forma que nadie hubiera reconocido en aquella hermosa mujer a la vagabunda de apenas unos días atrás. Las dos iban tomadas de la mano, ignorando las miradas socarronas de la gente que se cruzaba a su paso. Llevaban la mirada encendida con un solo propósito. Ese bastardo tenía que pagar lo que hizo. Se detuvieron frente a la fachada del que fue su hogar y esperaron sin cruzarse ni una palabra más. 

			Ahora están en prisión. Por más que Zeus insistió en pagar su pena junto a María, ella fue confinada a otro penal. No hubo consideración en su alegato de querer pagar su pena juntas. El asesinato fue brutal. La víctima recibió no menos de treinta puñaladas asestadas por ambas en la misma puerta de su casa, y las asesinas se sentaron en las escaleras en un abrazo muy fuerte, empapadas de sangre y lágrimas hasta que llegó la policía. 
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			LA PRINCESITA Y EL CUERVO

		


		
			Había una vez una princesita hermosa como todas las princesitas de los cuentos, hija de un rey muy poderoso y ya anciano a quien todos sus súbditos adoraban por su bondad y buen corazón.

			La linda princesita poseía una gran belleza, pero se le negó la luz de sus hermosos ojos azules, lo que entristecía mucho al rey. Por este motivo no fue fácil casarla. Al fin, se presentó como esposo un príncipe de una comarca lejana, que era también hermoso como todos los príncipes. Después de casados, se vio que era orgulloso y malvado de corazón.

			Este príncipe quería apoderarse del reino y no quería a su lado una princesita ciega, por lo que la encerró en la torre más alta del castillo y le dijo al rey que se la habían llevado los gitanos.

			La pobre princesita no podía hablar con nadie, hasta que escuchó en la ventana una voz que entonaba una canción de amor.

			—¿Quién eres? —preguntó intrigada.

			—¡Soy solo un cuervo! Y dime, ¿tú quién eres? ¿Acaso no me ves?

			—¡No, soy ciega! Y el malvado príncipe me encerró en esta torre.

			—¡Caramba! ¡Pobrecita! ¿Y dime niña, qué puedo hacer por ti?

			—¡Tan solo que siempre vengas a mi ventana y me digas lo que ves! 

			El cuervo, aunque era un pícaro, tuvo pena de ella, y todos los días la visitaba y la princesita preguntaba:

			—Dime, cuervo, ¿qué ves?

			—¡Veo que todos lloran porque el buen rey ha muerto! —y esa noche el cuervo no cantó y la princesita lloró.

			—Dime, cuervo, ¿qué ves?

			—¡Veo una gran fiesta, el nuevo rey a quien nadie quiere se casa!

			Y la princesita lloró de nuevo, y el cuervo le trajo una rosa para que se animara.

			—Dime, cuervo, ¿qué ves?

			—¡Veo un cuervo con la llave de tu encierro! —y la princesita la tomó entre sus manos y preguntó:

			—Dime cuervo, ¿por qué la llave moja mis manos?

			—¡Es la sangre del corazón del príncipe malvado, que le arrebaté para quitarle la llave de tu encierro!

			—Dime, cuervo, ¿qué ves ahora?

			—¡Veo una princesita hermosa y feliz, que será reina y se casará con un cuervo!

			Y la princesita, saliendo de su encierro, agradecida se casó con el cuervo. Pero, con el tiempo, sus ojos volvieron a tener luz y, cuando vio al cuervo tan feo, lo encerró en una torre del castillo y dijo que se lo habían llevado los gitanos.
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			LAS FLORES DE LA TUMBA

		


		
			Me llamo Isidora, pero a lo largo de mi vida he sido siempre Dorita para mi familia y amigos. Nací en el norte de España, en un pueblito pesquero muy pintoresco que abandoné para casarme con Vicente, hace ya muchos años. Soy madre de tres hijos ya mayores y, aunque gozo de buena salud, estoy aquejada de una enfermedad endémica y común, sobre todo en los tiempos que corremos.

			 Este mal que me aflige y que es muy contagioso, afecta a todos con quien tengo contacto directo o indirectamente. Me imagino que se estarán preguntando “¿qué cosa es esto? ¿Cómo se llama y cuáles son sus síntomas?”. Pues verán, como siempre he sido un poco irónica, me he tomado la libertad de bautizarla yo misma como “Igacapma”, que significa IGnorancia Absoluta sobre la CApacidad de las Personas Mayores. A lo mejor propongo una nueva palabra a la Real Academia Española. Esta idea me hace sonreír, aunque un poco dolorosamente.

			 Yo tengo ya 66 años, y he entrado por consecuencia en la categoría de los que no tienen opción a vivir como hasta ahora lo venían haciendo. De golpe y porrazo se me niega el derecho a trabajar, aunque me sienta aún capaz física y mentalmente para seguir haciéndolo. Y solo se me ofrecen empleíllos para fregar suelos, cuidar críos o personas muy mayores o discapacitadas.

			 Tampoco tengo el derecho de comportarme o vestirme como me dé la gana, pues existen ciertos arquetipos que definen cuál debe ser mi indumentaria. Me marcan a fuego en la frente de forma virtual el cartelito de jubilada, que significa inútil y tarada por quienes están aquejados de este achaque mental, que mirándome de forma compasiva me tratan como si fuera una criatura ante cualquiera de mis requerimientos de seguir incluida en esta tierra con un “lo siento señora, pero es que comprenda, es usted muy mayor”. Estoy harta de escuchar las mismas excusas y no las entiendo, me dan ganas de gritar “¡oye, que no me he muerto y sigo en el mundo, igual que tú!”, pero he quedado atrapada también en esta espiral social de la que no puedo escapar.

			Vicente es mi marido. Con él he vivido más de cuarenta años. También tiene la dolencia, que le afecta directamente. También está jubilado y ha pasado de ser un tipo simpático, tan bromista que llegaba a exasperarme, a un fantasma en pijama y camiseta maloliente (está mal decirlo, pero emite un olor como a tocino rancio). El pobre va de la cama al sofá arrastrando las mismas zapatillas que no se quita nunca, y durante todo el día observa embobado la televisión, sin importarle qué tipo de programación estén pasando en ese momento. La verdad, le tengo lástima, porque a fin de cuentas yo me entretengo haciendo cosas por la casa o cosiendo un rato y mis compras mañaneras me llevan por lo menos un par de horitas. ¿Qué hago? Bueno, hablo con los tenderos, saludo a todo el mundo aunque no los conozca (ahora hay mucha gente nueva en mi barrio de toda la vida) y, aunque algunos también sufren de “Igacpma” y se limitan a inclinar la cabeza desconcertados sin saber de qué pueden hablar con esta señora, yo disfruto acariciando las cabecitas de los peques que todavía son muy pequeñitos y no están contagiados. Después llevo las compras y el periódico para Vicente, y los dos tomamos un café en la cocina mientras lo hojeamos en silencio. Yo comento las noticias y me sumerjo en ellas expresando algunos comentarios, pero mi marido solo me mira con actitud tolerante como si estuviera loca, y se esconde tras las páginas deportivas (yo comprendo, es la “Igacapma” que hace que censure todo en mis actitudes y palabras y hasta mi persona, a veces). Es una forma de mitigar un poco el aburrimiento, eso de criticarnos mutuamente.

			De vez en cuando Vicente se decide a darse un baño, vestirse como Dios manda y, después de introducir en su bolsillo algunas monedas, bajar un rato al bar de Juanito para charlar con los amigos. A mí me gustaría acompañarlo para compartir un poco con él y saludar a Juanito, que es un viejo gordo, rubicundo y de temperamento agresivo a la vez que alegre. Me produce cierta envidia que este hombre sea tan joven de espíritu, viudo por segunda vez y con una caterva de hijos (algunos ilegítimos, hay que decirlo). Su actitud me causa admiración, pues no se dejó atrapar por la endemia y a sus 73 años sigue tan juvenil como siempre y es tratado por sus semejantes de la misma manera. Me agrada mucho hablar con Juanito, me levanta el ánimo, es como si el tiempo no hubiese pasado y me gustaría saber su secreto para sentirse tan jovial. Fui muy amiga de su segunda mujer, que esa sí que enfermó y murió de amargura por no poder aguantar a un marido tan vital. De la primera no me acuerdo siquiera, su memoria se perdió junto con ella cuando se fue una mañana al cementerio prematuramente, dejando marido y cuatro niños. La segunda ocupó el lugar vacío añadiendo tres hijos más a la familia de Juanito.

			Pero Vicente muestra desaliento en su rostro ante mi proposición y lo dejo marchar solo. No me importa, porque a su vuelta siempre trae jugosos comentarios. ¿Qué sería de los viejos sin las habladurías? A veces, por un pequeño lapsus de tiempo, volvemos a ser la pareja de antes de contraer la dolencia, porque yo amo a este hombre (un desconocido silente ahora para mí), pese a su patético aspecto, sus canas y sus manías. Pero fue un buen marido, y entre los dos trabajamos duro, hombro a hombro, para criar a nuestra prole lo mejor que pudimos.

			Vicente es, o mejor dicho fue, linotipista, y laboró más de treinta años en la misma imprenta. En torno a su trabajo forjamos nuestra existencia, compramos el pisito y criamos a nuestros hijos con relativa comodidad. Yo, en cambio, desempeñé muchos empleos diferentes según las leyes de la “Igacpma”. Fui vendedora de tienda, mecanógrafa, costurera y limpiadora (ninguno de ellos me proporcionó satisfacción alguna), todos ajustados a mis obligaciones con los críos y la casa. Años atrás, en la intimidad de nuestro lecho conyugal, con el ímpetu de la juventud, discurrimos sobre planes de crear una imprenta o montar una tiendita de algo, pero solo fueron sueños que acabaron por la inercia del tiempo, la falta de dinero o, simplemente, nuestra incapacidad o cobardía para enfrentarnos al riesgo del cambio. Pero qué decir de mí. También me fui conformando con mi suerte y fui dejando acumular los kilos en mi cintura, antes esbelta, y olvidé ponerme tinte en mi cabello, ahora más ralo y cruzado por multitud de canas. En alguna parte leí que estas son las flores de la tumba. Pero al fin mi carácter, siempre tan optimista, fue vencido por la “Igacpma” y cambié mi indumentaria por batas sin estilo de colores serios, los tacones por zapatitos cómodos, y terminé poniendo solo un lamparazo de color en mis labios. Todo sin darme ni cuenta, y cuando el espejo me devuelve una imagen, no es la mía, sino la de una mujer mayor y “amarujada”. Del fondo de mi alma nace la necesidad de un cambio. Masajeo mi rostro y llevo la piel flácida hacia las sienes. ¡Qué bien me veo así! Como por encanto, desaparece Dora y aparece de nuevo Dorita, ¡Yo misma, la que siempre he sido! He oído que ahora las operaciones plásticas son muy baratas y tenemos algunos ahorrillos en el Banco. Desvío la mirada hacia Vicente. No creo que le importe si gasto un poco de dinero en algo que deseo realmente por primera vez en la vida. Tendré que informarme sobre esto de la plástica.

			Por la mañana me desvío de mi acostumbrado itinerario y me meto en un locutorio. El dueño, que me conoce, se extraña de mi presencia, pero cortésmente enciende una computadora para mi uso. Me quedo allí sentada frente a ese aparato resplandeciente como una tonta, mirando cómo hasta los chiquillos de seis años que allí están saben lo que se hacen. El dueño viene en mi ayuda y él mismo busca para mí la página que me interesa y me da algunas pequeñas instrucciones. ¡Es fácil esto! Consigo la información que busco y anoto las direcciones y los teléfonos. Esto me gusta. Tal vez vuelva.

			Vengo de la peluquería. He teñido mi pelo de un rubio subido. Yo me veo muy maja pero temo la reacción de los demás. Entro en la casa con mucho teatro y Vicente me mira con la boca abierta sonriendo. Viene hacia mí y me abraza ¡Estas muy guapa… Muy guapa Dora! Dice y yo sonrío también. Voy hacer una comida especial para los dos.

			Mi hija mayor se llama Vicenta (siempre me echa en cara el ponerle el nombre de su padre simplemente porque esperábamos un chico y ella fue la primera), pero desde su adolescencia se hace llamar Jenny, aunque yo siempre la llamo Vicenta y eso la enfurece. Hasta el marido se enteró de su verdadero nombre casi al momento de casarse. Ha venido a visitarnos, trae a la nena pequeñita. Me pregunto por qué llega con prisas y con mala cara. Al parecer tiene algunos problemas de dinero, y muchas cosas que hacer. Habla de forma atropellada, sin hacer mención a mi cambio de estilo aun cuando me mira con insistencia. Se ve que no le ha gustado, y cuando se va se lleva todo el efectivo que teníamos destinado a los pagos, y la promesa del padre de una cantidad más en cuanto vaya al banco. Con la misma prisa se marcha, dejándonos a la niña sentada en las piernas del abuelo. Adiós a mi cirugía plástica con la que ya estaba soñando. Vicente juega con la nieta mientras yo, que estoy tan contrariada, me meto a la cocina haciendo mucho ruido para apaciguar mi enojo. En vez de una comida especial como tenía planeado, haré cualquier otra cosa. Jenny, mi nietita, viene a la cocina a buscar un termo con agua: va al parque con el abuelo. La niña me abraza y se me pasa un poco el cabreo.

			Tengo otros dos hijos, pero son hombres y también están casados. Pero a ellos nunca los veo, a menos que necesiten algo como su hermana, o en los aniversarios o fiestas. El menor, Javier, vive solo para trabajar, siempre está de prisa y corriendo, como se dice, pero todos los días llama por teléfono y habla un momento con nosotros dos. Javier se casó con una chica de familia bien, que está seriamente afectada por la “Igacpma” en todo lo que concierne a Vicente y a mí. En algunas ocasiones que viene a casa, se queda parada muy tiesa en la puerta con un mohín en su rostro que no he podido nunca definir, si es de asco o cortedad (aunque mi hijo sostiene que, simplemente, “Angi es tímida”), hasta que se la invita a entrar y entonces busca donde sentarse con la mirada, evitando el sofá de Vicente, y se acomoda en la punta de una silla con la misma sonrisa y sin apenas cruzar alguna palabra que otra. No tienen hijos todavía porque Angi tiene que trabajar también en la empresa del padre para pagarse un chalet a todo lujo. La deuda es inmensa e innecesaria, y los mantiene angustiados y nerviosos. Yo aconsejo a Javier que vendan esa casa y se compren un piso como todo el mundo, pero responde que no me preocupe, que ellos van bien así. Por una parte no sé si podría querer a sus hijos, tal vez ni siquiera me lo permitirían, y seguro que el nene estaría contagiado de la enfermedad desde la cuna.

			Tenemos un coche que ya tiene doce años y que casi no se usa porque apenas nos movemos del barrio ni vamos a ningún sitio que no esté cerca, y nos puedan llevar nuestros dos pies. Era yo quien lo manejaba últimamente, porque mi marido se quejaba de que no se podía concentrar. La “Igacpma”, por supuesto, pero tengo un poco de miedo de salir al tráfico y por eso estamos pensando en venderlo. Pero Vicente opina que es mejor dejárselo a Andresito cuando vuelva. Este hijo es el del medio, y siempre he opinado que la jerarquía del nacimiento tiene mucho que ver con la crianza y nuestro desenvolvimiento en la vida. Al primero lo llenamos de responsabilidades. “Eres el mayor”, le recordamos continuamente, y pagamos con él nuestro aprendizaje de padres noveles con todos los aciertos y errores que esto conlleva. El último nos agarra cansados y siempre es el “peque”, lo mimamos en exceso, sin presionarlo para nada y, en definitiva, lo dejamos ser él mismo. En cambio, al hijo del medio simplemente lo ignoramos. Estamos ocupados en el primero y el segundo. Este se cría sin consejos ni atenciones, y hasta sin cuidados. Y aunque protestamos ante la idea de querer a uno más que al otro, lo que es cierto, tengo que reconocer que mi Andrés es resultado de esta absurda discriminación natural.

			Hoy llamó cuando yo estaba en la compra, y habló con su padre para pedir que hiciéramos llegar un dinero a la Feli para los niños, porque se había embarcado de nuevo y no volvería hasta dentro de dos meses (cada vez veo más lejos lo de la plástica), porque siempre es lo mismo. Este chico nunca estudió como sus hermanos. Se marchó de casa apenas a los dieciséis años sin que supiéramos nada de él hasta que volvió con una chica embarazada para que la tuviéramos aquí hasta que regresara. Y se embarcó en un pesquero por seis meses más. Ni que decir que a su regreso ya Andresito había nacido, y que cuando partió de nuevo dejó a la novia en estado de buena esperanza. Qué paciencia. Feli es una chica estupenda, aunque pienso que es un poco tonta. Siempre está en Babia, y esperando que llegue el día en que por fin se casen y los cuatro críos que tienen le lleven el velo. Aquí se estuvo por dos años, hasta que me puse seria con mi hijo y buscó una casa para su familia en un pueblo cercano, lo que me costó un disgusto con Vicente que es el blando de nosotros dos, pero valió la pena para poder vivir tranquila. 

			He madrugado para coger el autobús hasta casa de mi nuera. Voy cargada con ropa nueva y usada que me dan algunos vecinos. “¡Para los niños de Andresito!”, dicen con un poco de vergüenza. Aunque se lo agradezco de corazón, me siento molesta por recibir caridad de otros, pero yo no puedo con todo, ya les compré zapatos nuevos a los niños para el colegio.

			 Mi marido, a pesar de mis súplicas, no me ha querido acompañar y me ve marchar desde su sofá tan tranquilo, no sin antes recordarme que me acuerde de traer el periódico de vuelta. El viaje de una hora me marea y siento como el estómago revuelto, así que me decido a ir andando desde la parada hasta allí. Desde lejos veo a Feli hablando en la puerta con otra mujer. Tiene al pequeño encima, apoyado en la cadera como las gitanas, y aunque me mira de lejos, no me reconoce por mi cabello hasta que me acerco. Me abraza y se deshace en alabanzas sobre mi dorada cabeza y, aunque sé que exagera, esto me complace. Yo no puedo decir lo mismo de ella, está más gorda que nunca y tiene un aspecto sucio. Y eso que la llamé por teléfono para decirle que venía, y ni siquiera se tomó la molestia de asear su casa, y cuando me invita a sentarme quito con muchos aspavientos la ropa y basura que cubren los muebles con marcada intención, sin que se dé por aludida. ¡Son los niños! dice a manera de disculpa. Pronto se olvida el incidente y acepto su invitación a quedarme a comer, sobre todo para esperar a mis nietos mayores. Paso un buen rato con ellos mientras los niños se prueban la ropa que les traje en una algarabía infantil (son tres chicos y una chica). Observo a su madre, que mira la escena gozosa, y caigo en la cuenta de que la pobre necesita también algo que ponerse. Debí comprarle alguna cosita. La comida estuvo excelente. Ella es una buena cocinera. Y le mencioné de nuevo la posibilidad de que se empleara, aunque fuera por unas horas, en algún café o restaurant, pero me dio la misma contestación de siempre, que no puede por los críos. Me digo que yo sí ayudé a Vicente siempre que tuve oportunidad hasta que la “Igacapma” me atrapó en sus redes. Mi Vicente y yo, no el Vicente del sofá, sino el hombre apuesto, alegre y dinámico con el que me casé y fui feliz. Aún lo soy, pero ya no es lo mismo. Los ramalazos de pasión se terminaron hace rato, pero añoro su abrazo varonil a pesar de que la “Igacpma” lo vería mal. Siempre lo ayudé y busqué la forma de ganar algo para nuestro hogar en lo que pude, y entre los dos, apoyándonos mutuamente, pasamos las buenas y las malas como todos.

			Ahora estoy sentada y aturdida en el Tanatorio. Vicente murió a mi lado durante la noche. Nunca imaginé mi reacción cuando me di cuenta que estaba frío y con los ojos volteados hacia el techo. Comencé a llorar y lo besé por todas partes, desnudé su cuerpo y lo arropé con el mío no sé cuánto tiempo. Sabía que estaba muerto, pero dentro de mí esperaba que todo fuera una horrible pesadilla. Fui a la cocina y monté el café como siempre para los dos, y seguí esperando por él hasta que me convencí de que ya no se levantaría más. Vinieron nuestros hijos y se ocuparon de todo. Ahora soy Dora, la viuda, y no estoy preparada para ello. Le costeé un buen entierro y vino todo el mundo, hasta Andrés, una hermana menor de Vicente y algunos primos que no conocía de nada. Cuando sufrimos una muerte cercana nos damos cuenta de que la vida es breve. Entonces recapacitamos y, sobre todo, queremos estar más cerca de nuestros seres queridos.

			He rechazado las sinceras propuestas de los hijos de quedarme un tiempo con ellos. Sobre todo Vicenta y su marido han insistido mucho. En realidad todos son buenos, hasta Angi se mostró muy afectada. A lo mejor me equivoco con esta chica. Pero quiero estar sola en casa para asimilar este golpe, tan repentino como inesperado. Aunque parece que esto no es posible. Andrés, que dice que piensa dejar de navegar, ha venido con la mujer y los cuatro niños a pasar unos días conmigo para que no esté sola, y el bullicio es insoportable. Termino por resignarme y disfrutar de ello. Después del fallecimiento del padre, se dan cuenta de que solo me tienen a mí y no saben por cuánto tiempo.

			He ido a la peluquería y me he teñido el cabello de un castaño claro. El rubio me parece ofensivo en estos momentos y, como además llevo mi luto en el corazón y no en la ropa, la gente que padece de “Igacpma” me critica a mis espaldas, sobretodo porque Vicenta sí lo lleva, y verla así, cerrada de negro, aumenta un dolor que soy consciente que mitigará, pero sin desaparecer nunca por el compañero que se fue.

			Ahora ya no soy Dorita, ni Dora, sino la viuda, y acostumbrarme me ha costado lo mío. He adelgazado un poco y me veo más estilizada y guapa. Por lo menos es lo que comentaron todos en la boda de Andrés y Feli, que por fin se casaron. Cuánto me hubiera gustado que Vicente hubiera podido ver como su “garbancito negro” asumía su responsabilidad de padre de familia, como siempre se lo reprochaba. Dicen que los que se han ido vuelven para acompañarnos, y siento muchas veces su presencia en la casa.

			 Los hijos querían deshacerse del viejo sofá que me trae tantos recuerdos y al que mantengo con los cojines mullidos frente a la tele, como si Vicente saliera de pronto de la habitación arrastrando las pantuflas con su paso lento para apoltronarse como siempre. A veces me siento en él porque todavía conserva su olor, mientras miro viejas fotografías de cuando éramos jóvenes y sueño que el tiempo no ha pasado. Nunca pensé en la muerte, siempre me decía a mi misma que todavía no era nuestro momento, pero no es así y quién sabe cuántos días, meses y, con suerte, años me quedan a mí. 

			La gente que se para un momento en la calle para darme el pésame me pregunta reiteradamente cuánto tiempo llevábamos casados. Yo contesto invariablemente que no sé, que el que Vicente falleciera no quiere decir que no sigamos juntos. Y claro, empiezan las miraditas de que esta señora está vieja y no sabe lo que dice. ¡En realidad no lo sé! Nunca celebramos ningún aniversario porque, en nuestra opinión, festejarlo significaba el gran esfuerzo de habernos aguantado un año más. Cuando eres feliz y tienes un buen compañero en la vida, eso no tiene importancia.

			 No tengo ganas de hacer nada, y el aburrimiento me lleva a salir todas las tardes, casi no meterme en la cocina e importarme tres pitos tener la casa limpia. He comenzado a tomar clases de ordenador con el chico del locutorio, y pienso comprarme uno en cuanto me defienda un poquito con él. También tengo un móvil, que me trajo mi yerno para tenerme siempre a mano, pero estoy un poco dura de oído y casi nunca lo oigo. Echo mucho de menos a mi Vicente, pero tengo que reconocer que esta es la mejor época de mi vida. No tengo presiones ni obligación alguna de cuidar de nadie, y defiendo mi independencia a capa y espada de las buenas intenciones de los chicos que insisten que me mude con alguno de ellos. Es el síndrome, pero yo me siento estupendamente y estoy como nunca.

			Ya tengo el ordenador. Javier, mi hijo, ha venido a instalármelo y se ha quedado conmigo charlando hasta tarde. El pobre chico está preocupado y dolido. Angi quiere separarse porque dice que nunca está con ella, que es un desconocido, y que el amor se terminó entre los dos. Yo pienso que es verdad porque antepusieron un chalet que estaba fuera de sus posibilidades antes que su matrimonio, y ahora que lo tienen, grande e impresionante, amueblado a todo lujo, un par de coches de lo último en el garaje, y que con su esfuerzo lograron lo único que los unía, ahora que todo lo tienen, se dan cuenta de que solo son dos desconocidos que se olvidaron de vivir. Me da pena de mi hijo. Pero cuando se ausenta me meto de lleno en el ordenador.

			Debo reconocer que me he vuelto egoísta y empieza a revolotear en mi cabeza la idea de lo de la plástica. Así que ya basta de soñar y de sentirme cohibida por algo que ya hace todo el mundo. No hay más que ver que tetonas y guapas están todas. Mañana mismo voy a hacer los trámites.

			A última hora he llamado a Vicenta para que me acompañe. Como siempre, ha disimulado su inconformidad pero accede a venir conmigo y, para mi alivio, no hace comentarios. Esta clínica me ha parecido la más fiable, y su aspecto limpio y profesional me tranquiliza. La recepcionista cree que la paciente es mi hija y, cuando la sacamos de su error, se siente un poco avergonzada y me mira como extrañada. La entrevista con el médico me decepciona, pues me habla de que por mi avanzada edad hay que realizar muchos exámenes antes de la intervención, y aun así es peligroso. Me recomienda un tratamiento facial para devolver frescura a mi cutis, y nada más. Se ve que ese médico no desea arriesgarse conmigo. De camino a casa paramos en un café y Vicenta trata de animarme. Me propone un crucero para ella y yo solas. Al rato, reconfortada por el humeante brebaje, ya estaba más animada haciendo planes de viaje.

			Hoy en la calle me crucé con una madre joven y su bebé. El olor del niño me recordó de cuando mis hijos estaban pequeñitos y, de repente, sentí más amor por aquella criatura deliciosa que el que me inspiran mis propios nietos. Debe de ser porque los defectos que no quiero ver de mis hijos se los achaco a ellos, o simplemente porque acciones hacen corazones, y estos chiquillos no me dan mucho cariño que se diga. Siempre que vienen parecen molestos y se quieren marchar. Además, me vuelven todo patas arriba y cogen mis recuerdos y las fotos de mi marido. Debe de ser el síndrome, que me pone tan irritable. 

			Me siento desanimada. Feli ha venido echa un mar de lágrimas porque Andrés se embarcó de nuevo. Ya me veo otra vez ocupándome de ellos. ¡Estoy más que cansada de lo mismo! Y tengo días en los que no salgo de casa, a tal punto que la vecina ha venido a ver si me pasaba algo. Al crucero que Vicenta me propuso, se va ella con el marido y la niña, y yo me quedo en tierra. Ni siquiera me mencionó el que yo pudiera ir también, ni lo que hablamos. Hay que ver que la gente no cambia. El pequeño se viene a vivir conmigo porque la mujer lo corrió de su casa. Tuvieron una horrible pelea y él la pegó. Por lo menos es lo que Angi dice, y está denunciado. Parece que ella tiene a otro y se ha quedado por el momento con todo, y como Javi está arruinado tengo yo que sacar para pagar a un abogado que lo defienda.

			Los problemas generados por el asunto de Javier me tienen la vida acabada. La familia de la chica tiene posibilidades, y ya sabemos que poderoso caballero es don dinero. Los nervios me están jugando una mala pasada. Los recuerdos vienen una y otra vez a mi mente, y ya parece que vivo en el pasado cuando era dichosa y extraño terriblemente a mi Vicente. Además, últimamente tengo como unos dolores que cada día son más fuertes, y me siento muy cansada y sin ánimo de nada. Lo oculto a la familia y no voy al médico por aprensión, pues siento que es la muerte que se acerca. No tengo miedo y creo que está bien así. 
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			OJOS DE TIGRE

		


		
			Luis era un chico de clase media que no tenía en si nada de particular, más bien hasta se le podía tildar de canijo. Estaba siempre muy callado, a lo mejor por pensar que sus opiniones no parecían interesarle a los demás ni él tenía nada interesante que decir, inclusive, tal vez, hasta pudiera inspirar lástima. Pero Luis era el poseedor de unos ojos muy específicos de un fuerte color amarillo, bordeadas las pupilas de un agresivo negro, y rayado totalmente el iris por líneas negras y rojas, además de ser desproporcionadamente grandes para su rostro enjuto, y con largas pestañas oscuras. 

			El padre recordaba un tío abuelo suyo que tenía esa misma mirada y, al parecer, fue tan malo que una noche los vecinos con antorchas e insultos lo echaron del pueblo. Luis pertenecía a una familia numerosa compuesta por siete hijos, y cuando en su infancia era atacado por sus hermanos, solía utilizar su mirada como arma defensiva haciendo que sus ojos brillaran amenazadores a la menor provocación. Viendo que la táctica daba resultado, la usaba frecuentemente contra las agresiones sufridas también en el colegio o la calle, pues se sentía así resguardado, sin darse cuenta de que la gente lo veía con temor, y hasta su familia misma creía que el chico tenía algo así como una confabulación con el demonio, absteniéndose, incluso su madre, de tocarle y mirarle a la cara cuando era apenas un bebé, pues la mortificaba y ponía nerviosa. 

			El chico siguió muy formalmente sus estudios y fue el único de la familia que resultó un estudiante brillante. Luis se graduó con honores en la carrera elegida y, al no encontrar oportunidades en la pequeña ciudad, optó por irse a la capital a probar fortuna, alentado por su familia, que, aun reconociendo sus buenas cualidades, no dejaban de sentirse dichosos de perder de vista al bicho raro que les incomodaba por ser tan diferente a ellos.

			A su arribo en la capital se hospedó en una pensión barata que estaba llena de provincianos como él mismo. Eran todas personas jóvenes, sin dinero y en busca de fortuna. Para su sorpresa, no parecía causarles ningún repelús su persona: eran también almas inadaptadas que buscaban un nuevo camino en la vida, y Luis se mostraba más abierto y comunicativo compartiendo con ellos amistad y, a veces, cuando hacía, falta recursos económicos. 

			Entre sus nuevos amigos se encontraba un chico alto y espigado con aversión al peine, he ahí su apodo de Copete, que se llamaba en realidad Iñaki y procedía de un pueblo pesquero vascuence en donde su familia se dedicaba a la pesca desde hacía muchas generaciones. Pero se dio el caso de que Iñaki desarrolló una alergia al pescado que le causaba enormes erupciones y fiebre alta, por lo que no podía ni acercarse a los muelles, llevando una vida de ermitaño. La parentela, gente humilde y buena, estaba dispuesta a sostener a este hijo tan inusual, pero él se sentía incómodo y, no queriendo ser una carga para nadie, resolvió instalarse en Madrid, donde no había ni peces, ni muelles, ni mar salada cerca.

			Las dos chicas que formaban el grupo de amigos eran Paola y Mercedes. Muy rebosante de carnes la primera y más bien seca la segunda, eran casi inseparables, y les llamaban la Gorda y la Flaca. A Luis, por supuesto, enseguida le bautizaron como Ojos de Tigre, lo cual más bien le agradaba, consciente de que era lo más llamativo de su persona.

			La progresiva amistad entre los chicos pronto los convirtió en inseparables, y frecuentemente salían los cuatro juntos a tomar algo o a bailar. Copete, que ya estaba trabajando en el metro como conductor, ayudaba a los demás en lo que podía e inclusive más allá de sus posibilidades, hasta que, por su parte, Paola se empleó como auxiliar de enfermería y Luis como contable en una inmobiliaria, donde se desempeñaba tan eficazmente que pronto fue ascendido a un puesto superior, por lo que se sentía muy ufano

			Además de sus amplios conocimientos y su eficiente desempeño, sus ojos de tigre parecían hipnotizar a los clientes, que acataban sin rechistar cualquier cosa que les propusiera, por lo que era muy apreciado. Luis tenía grandes esperanzas en su futuro y por primera vez había encontrado un lugar en el mundo donde se sentía apreciado y querido.

			Mercedes, una excelente persona aunque exenta de atractivos como mujer, hacía poco se había recibido como asistente social y esperaba una oportunidad prometida para trabajar en un colegio privado. La chica ansiaba, esperanzada y sin decaer gracias a los ánimos de sus compañeros, que llegara su nombramiento. Era un empleo tan esperado por ella que ya lo daba por hecho, por lo que se mantenía en una confianza tranquila pero anhelante.

			Una noche, siguiendo su costumbre de celebrar cualquier indicio de avance en alguno de ellos, llegaron los cuatro muy contentos después de celebrar el merecido ascenso de Luis comiendo muy opíparamente y haciendo chistes sobre el apetito de Paola entre carcajadas. A la rolliza chica sevillana no le molestaban las chanzas de sus compañeros. Era medio gitana, de tan grandes sentimientos como su opípara figura y perennemente de buen humor. Era quien trataba de mantener el espíritu de sus amigos en alto, a pesar de que de todos ellos era quien menos correspondencia recibía de los suyos. Pero, como todas las almas grandes, se conformaba con la alegría de los demás, olvidando una familia hostil y descariñada a quien, sin embargo, no dejaba de enviar algo de dinero mensualmente sin recibir nunca una nota de agradecimiento de su parte.

			Entre chanza y chanza, al llegar a las puertas del hospedaje, encontraron a una mujer joven sentada sobre su equipaje. La chica estaba esperando a ser recibida por la patrona, con una desvencijada maleta y algunos bultos mal amarrados a sus pies. La joven tendría unos 20 años y era, a pesar de estar pobremente vestida, muy hermosa dentro de su sencillez. Poseía un pelo largo muy bonito, de un rubio muy pálido, y se mostraba nerviosa y retraída.

			Los cuatro amigos, que estaban de un buen ánimo, le dieron la bienvenida indagando sobre su procedencia y animándola a entrar con ellos, haciendo comentarios alabadores sobre la estancia en la pensión. La muchacha sonreía con timidez y los dejaba hablar complacida aparentemente por la cordialidad del grupo.

			Se llamaba Isabel, hija de una viuda que no escatimó esfuerzos para que se graduara como maestra. Venía a la capital a especializarse y ver si conseguía empleo en lo que fuera para retribuir un poco a la madre su voluntad y sacrificio. Esto hizo que los chicos la adoptaran inmediatamente y, en los días subsiguientes, Isabel, como un cachorrito, seguía el grupo de amigos a todas partes, tratándose con la Gorda y la Flaca como si fueran hermanas. Las chicas la ayudaron regalándole ropa, que decían era de ellas, pero en realidad la compraban entre todos para que mejorara su presencia y fuera bien recibida en su búsqueda de empleo.

			Pero la belleza de la chica y su candoroso comportamiento no pasaba desapercibida entre ellos. Pronto, los muchachos se interesaron por ella, viendo su carácter pacífico y dulce y lo hermosa que era. En Luis despertó un sentimiento nunca antes experimentado por él. Comenzó a rodearla de atenciones y hasta creía que ella le correspondía, cuando en realidad tenía cierto temor al mirarle, pues sus ojos centelleaban mucho más cuando la observaba creyendo no ser notado por ella. Copete, viendo el interés de Luis por Isabel, que casi rayaba en obsesión, rondándole a todas horas, pendiente de ella, optó por retirarse y dejarle el campo libre a su amigo. El larguirucho chico, fiel a su amistad, daba así muestras de su generosidad de alma.

			Los cinco formaban un gran equipo y la recién llegada no solo se los ganó a ellos, sino a la patrona y a los demás huéspedes de la pensión. Pues es innegable que más vale parecer que ser, y eran para Isabel los mejores bocados del puchero común y el postrero tazón de avena caliente llevado por la patrona, porque estaba muy delgadita la chiquilla.

			—¡Es tan dulce y buena esa niña! —comentaban—. ¡Está haciendo todo por ayudar a la madre! Y la pobre chiquilla aquí tan sola.

			Por fin llegó la carta tan esperada por Mercedes. Sería recibida por el secretario de un importante centro de estudios para una entrevista con miras a conseguir el ansiado y esperado empleo. Todos se mostraron entusiasmados, y alguno sugirió llevar a Isabel con ella para ver si tenía alguna oportunidad, aunque fuera como suplente. Era una magnífica idea. Tal vez así y con el apoyo de Mercedes, que ya se veía con el empleo en el bolsillo, podría desempeñarse en algo.

			Las dos mujeres llenas de entusiasmo y muy bien arregladas, se entrevistaron con el director. El colegio era precioso y de lo más moderno. La Flaca estaba entusiasmada y trataba de contagiar su ánimo a la otra, que se mantenía un poco al margen. Por separado fueron recibidas, entrevistadas y despedidas con la promesa de recibir pronto noticias de su gestión.

			Cuando llegó la llamada, fue para Isabel. El colegio le otorgaba el puesto de maestra tan ansiado por Mercedes. La reacción de esta fue terrible, lloró durante dos días y creó una aversión hacia la afortunada, maldiciéndose por haberla llevado. Ella le había robado la oportunidad que tanto había esperado y ansiado. Incluso tendría que volver a su pueblo si no lograba colocarse en breve tiempo.

			En los días sucesivos Mercedes trató de evitarla pero, viendo el silencio de ella, que se mostraba avergonzada por haber sido la elegida, comenzó a importunarla con tonterías al principio y después abiertamente. En presencia de todos le dirigía frases mordaces alusivas al desafortunado incidente. Isabel, por su parte, se mantenía callada, pero a sus espaldas calificaba a la otra de envidiosa, fea y fantoche, riéndose de ella.

			El conflicto entre las dos mujeres se hizo notorio, y era la comidilla de la pensión y hasta de toda la cuadra. Muchas veces Mercedes era atendida en la panadería o cualquier otra venta con caras largas, pues todos salían en defensa de Isabel, que se guardaba muy bien de que nadie la oyera insultar abiertamente a la otra, sino a la sordina. Entre sus mayores favorecedores estaba Luis, que comenzó a tener fuertes altercados con su otrora amiga, y hasta la Gorda y Copete parecían darle la razón. Esto creó que Mercedes se hiciera cada vez más amenazadora y la otra la ridiculizara más de forma disimulada.

			El desenlace ocurrió cuando Mercedes, al salir de su cuarto, se encontró de cara a su enemiga, que al verla le llamó “flacuchenta ridícula” entre dientes y comenzó a mofarse de su aspecto. La aludida, no pudiendo aguantar más sus insultos, la agredió entre palabrotas soeces, pero Isabel, más rápida, le arañó, dejándole profundos surcos sangrantes en la cara. Al ruido de la reyerta acudió Luis. Cuando la Flaca, perdiendo los estribos, salía de nuevo de su cuarto con una navaja en la mano, el hombre se precipitó hacia ella sujetándole las manos, pero Mercedes, desesperada, trataba de agarrar llena de rabia a la chica. En una de esas, Isabel la empujó fuertemente para quitársela de encima, y la otra cayó hacia atrás rodando por las escaleras ante el estupor y los gritos de los presentes, yendo a pegar la cabeza contra una de las columnas. Al golpe, su cráneo se abrió como un melón maduro, quedando desarticulada en el suelo.

			 	Cuando la policía llegó al fin, todo apuntaba a un suceso eventual, pero los testigos acusaban a Luis de haberla empujado. Para su desgracia, esa fue la versión que más fuerza tomó. Decían que él y la fallecida mantenían continuos altercados entre ellos. A la policía le basto observar aquellos ojos diabólicos del chico para sospechar de él. Luis, que no decía ninguna palabra a su favor, esperaba en vano que su amada Isabel mostrara su sinceridad y dijera la verdad de lo ocurrido, que en realidad todo había sido un accidente. Ante las acusaciones, Luis fue detenido y llevado a la comisaria. Solamente Copete y Paola lo visitaban en la cárcel, insistiendo en que dijera la realidad de lo sucedido, pero era inútil: el enamorado confiaba en ella y esperaba que Isabel confesara que había sido su culpa y probara su inocencia.

			Durante el juicio, la matrona y los huéspedes testigos del suceso, casi acusaban al detenido de asesino. De nada valieron la defensa que de él hicieran sus amigos, y bastó que Isabel, muy cabizbaja, declarara llorosa y compungida cómo la fallecida la hostigaba junto a Luis constantemente, haciendo de su vida un infierno, para que el jurado se pusiera a su favor.

			Cuando el acusado fue llamado al estrado, se declaró inocente, pero no dijo nada más. Durante el juicio todos miraban constantemente a sus ojos de tigre que lucían afiebrados y húmedos de lágrimas. El jurado, convencido de que alguien poseedor de aquellos ojos endemoniados tenía que ser por fuerza un delincuente, no tardaron en dar un veredicto en su contra. El juez, cansado de escuchar tanta alegatoria en un caso tan fácil, dio su veredicto y le echaron veinte años de cárcel. Él nunca apeló, se quedó esperando inútilmente a que ella dijera la verdad de lo sucedido, y la siguió amando a pesar de todo aunque nunca la volviera a ver. Pero en su fantasía la veía esperando por él, agradecida de que se hubiera sacrificado por ella.

			Isabel se marchó a los pocos días muy temprano y sin despedirse de nadie. Aun así, la opinión general fue que la pobrecita niña estaba demasiado afectada por lo ocurrido.

			 Cuando después de 15 años Luis salió en libertad, una gorda sonriente con dos niños igualmente obesos lo esperaban. Tomándola del brazo se hallaba Copete. Se había casado con ella y eran muy felices. Iñaki, con menos pelo pero con la misma pinta despreocupada de siempre, se acercó con premura hacia él muy emocionado. Y un Luis envejecido, con los ojos de tigre apagado y triste, se abrazó a ellos con gratitud y preguntó:

			—¿No sabéis nada de Isabel?
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			SE HA MUERTO EL TÍO GUILLEN

		


		
			Los funerales muestran la inexorable faceta más triste de nuestra existencia. Observar a nuestro difunto, inmóvil como un muñeco roto del que se ha escapado el alma para toda la eternidad, saber que simplemente desaparecerá, nos produce un desasosiego desconcertante y triste. 

			Sin embargo, un velorio es un importante acontecimiento social. ¿Dónde si no podemos relacionarnos de nuevo con primos desconocidos o amigos de la infancia? Saber de sus vidas, conocer de sus vivencias y tener la oportunidad de pasar una noche entera sintiendo todo tipo de emociones, desde la compasión hasta que nos crezca la nariz de envidia por la vida y progreso de los otros.

			Pero este no era un triste funeral. Ha muerto el tío Guillermo, Guillen para los conocidos de su juventud. Porque el fallecido no tuvo nunca amigos. Algunos viejos, que acudieron al leer la fatal esquela en el periódico, sentían curiosidad de verle. Total, eran jubilados y no tenían mucho que hacer. Sin embargo, se sienten felices al reencontrarse entre ellos y comentar sobre los antiguos compañeros que ya murieron y sentirse dichosos de estar vivos.

			 La señora mayor, un poco obesa, de tobillos hinchados que la obligan a permanecer en un rincón con una boba sonrisa y a quién nadie conoce, es una antigua amante que no deja pasar la oportunidad de regocijarse al ver a Guillen muerto de verdad. A pesar de todo, debajo de aquella matrona se esconde la hermosa mujer que fue en otros tiempos, cuando el finado la plantó sin remordimientos al saber que estaba embarazada. A su lado de pie se encuentra una chica con un chocante parecido con el tío. Esto no pasa desapercibido por los sobrinos que saben de su existencia. “Estas dos buitres no tienen base para quitarnos ni un duro”, cuchichean entre ellos, y la chica y la señora obesa lo notan y se hacen las desentendidas sin mostrar ninguna emoción aparente. Al fin y al cabo, ya tienen una prueba ADN, estando todo en manos de un abogado.

			Porque el tío Guillermo nunca se casó ni tuvo hijos reconocidos. Pasó su vida disfrutando de las tierras que le dejaron sus padres como único hijo, despreciando a su medio hermana con la que casi nunca trató y que solo tuvo entrada a la casa con una orden judicial donde se le reconocía como parte de la familia. Guillermo cuidó de su patrimonio hasta que se cansó de aquella vida monótona. Entonces se embarcó como marinero y estuvo 15 años sin aparecer. Se rumoreaba que había sido contrabandista, tahúr y hasta que estuvo un buen tiempo en la cárcel por herir a alguien en una reyerta de bar. Cuando volvió, las fincas no eran más que tierra seca, y la hermosa residencia campestre abandonada y saqueada estaba casi en ruinas.

			 Así, la hermana bastarda que aconsejada por sus tres hijos y que esperaba recuperar algo de aquello, accedió ante los servicios sociales, no sin renuencia, a ocuparse del moribundo hasta su próximo fin. Por eso le incomodaba tanto la presencia de la señora obesa. Si el hermano había dejado algo, era a ella que lo cuidó hasta la muerte, a quien correspondía. Ya se ocuparían ellos de dejar fuera a esas dos oportunistas.

			Dos hombres bien vestidos, que llegan sudorosos por la prisa de último momento y portando ellos mismos una corona, se aproximan a la urna y contemplan un rato al muerto. Los sobrinos también se acercan y comienzan a hablar con ellos. La conversación va subiendo de tono. La hermana bastarda, la señora gorda y la chica se unen también a los recién llegados para enterarse de lo que pasa. Los conocidos de juventud, guardando las distancias por educación, tratan de saber el motivo de la reyerta. Por último, la señora obesa, tirando por el brazo a la hija, es la primera en salir airada de la capilla mientras los otros siguen discutiendo. La hermana golpea fuertemente con rabia el ataúd y el difunto se tambalea. Uno de los sobrinos trata de apaciguar a la madre, que llora desconsolada. Al fin, también ella se marcha con sus tres hijos.

			El tío Guillen no dejó nada. Sus posesiones pasaron de mano en mano hasta llegar a los dos abogados que se presentaron en el funeral para constatar su muerte. La ley le había permitido pernoctar en la casa mientras seguían los trámites. Pero ahora ninguno de los herederos podían ni acercarse al perdido patrimonio, y eso lo dejaron bien claro. 

			Los conocidos de juventud comentan y se regocijan un poco con lo sucedido. Se dan una última ronda por los aperitivos, se intercambian teléfonos y abandonan la sala sin darle ni una última mirada al Tío Guillen. El cadáver, en su ataúd barato, queda solitario hasta que los empleados de la funeraria vienen a por él.

			En el camposanto, el cura y los enterradores esperan en vano a los allegados del difunto. Ya abrieron la fosa y el sol está calentando demasiado. El primero en dar media vuelta es el cura, nadie está allí para pagarle y tiene otras cosas que hacer. Los sepultureros dan comienzo a su labor y uno de ellos, ante la deserción del sacerdote, le reza un padre nuestro al difunto, colocan las coronas sobre la tumba y otro de ellos comenta: “creo que este muerto no tendrá lápida”.
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			UNA VIDA A CIEGAS

		


		
			Por fin tengo unos momentos de respiro para llevar unas flores al cementerio. Lo fui postergando hasta que mi hijita me recriminó con su deje infantil: “ya sabes que no hay que dejar para mañana lo que puedas hacer hoy”. Y debo admitir que Isabelita, con sus encantadores seis años, tiene mucha razón. Así que acompañada de la niña y armada con cepillo, pulimento y un ramo enorme, me arrodillo ante la tumba de mi madre y comienzo a quitar yerbajos de la lápida.

			—Mamá, ¿te acuerdas de qué buena era la abuelita? Qué pena que se fuera al cielo, ¿verdad? —expresa Isabelita, pero no le contesto, porque me distraigo observando a pocos metros, a un anciano acomodado sobre un banquito plegable que conversa animadamente, y al parecer solo, frente a un hermoso panteón. De vez en cuando recorre con su mano la superficie del mármol y mueve su cabeza de arriba abajo con gran pesadumbre. Siento curiosidad y un poco de pena al verle allí tan solitario. “Debe de haber perdido a alguien muy querido recientemente”, medito, y con la niña de la mano me acerco a él. El hombre no parece vernos, pero al sonido de mis “buena tardes” sonríe volviendo su rostro hacia mí para responder a mi saludo. Es ciego y no lleva gafas, por lo que sus ojos glaucos y sin vida dan un poco de miedo a la niña que aprieta mi mano con fuerza.

			—¿Qué? —pregunto, ya que él solo sonríe, quizás desconfiando de la persona que tiene delante—. ¿Visitando a los seres queridos? Yo tengo allí a mis padres, ¿sabe usted?—le digo, y continúo—: Ya tres años que falleció mi padre y dos mi madre. Pero veo que su pérdida debe de ser reciente, porque lo veo muy abatido. 

			El viejo extiende sus manos para acariciar la carita de Isabel y la niña se aprieta más a mí cuerpo. “Tiene miedo de la ceguera del hombre porque no la comprende”. Pero él parece no darse cuenta y, señalando el panteón, dice:

			—¡Sí, es mi esposa! Pero ya lleva quince años muerta. ¡Quince años sin ella! Pero me parece que aún está conmigo, señora.

			—¡Vaya, qué pena! Usted la debía de querer mucho. Tuvieron muchos años de matrimonio, me imagino.

			—Ya lo creo, toda la vida, y todavía sigo casado con Eva. Es mucho lo que le debo, y ahora que no está, me siento perdido sin ella. Por eso vengo aquí todos los días a hablarle un rato ¡Porque cómo le encantaba conversar! Y al contrario de mí, era muy dada con la gente, por lo que mi casa siempre estaba llena de amigos. En cambio, ahora ya nadie me visita. Pero yo sigo contándole de las amistades de siempre, que sé cómo le gustaba a ella el cotilleo.

			No pude más que reírme de sus palabras, aunque se veía que sufría, así que volví a preguntar:

			—¿Y sus hijos? ¿No le acompañan nunca? Como lo veo aquí solo…

			—¡No! No tuvimos hijos. ¡Dios no lo quiso! Él sabrá por qué. Yo vengo aquí por la mañana en un taxi y me quedo hasta la tarde, y entonces vuelvo a casa.

			—¡Bueno, yo ya terminé aquí! Me llamo Sandra y esta es mi niña Isabelita. Si usted quiere, con mucho gusto lo llevamos de vuelta a su casa —le propuse, y después de unos instantes me contestó extendiendo su mano hacía mí:

			—¡Caramba! ¡Ahora que soy viejo, para colmo sin educación! Me llamo Francisco Alcántara Parra, y mucho le agradezco su ayuda, señora, no vivo lejos, pero ya ve que soy ciego y no me puedo valer por mí mismo. Era Eva la que hacía todo por mí y no se imagina cuánto.

			Esto sucedió hace varios años, y nunca me hubiera supuesto que aquella tarde comenzaría una gran amistad con don Francisco. Muchas tardes, y cuando podía, lo recogía en el cementerio y después me quedaba disfrutando de sus anécdotas y recuerdos, siempre sobre Eva, frente a una taza de café.    

			   

			HISTORIA DE EVA Y FRANCISCO

			Francisco había llegado a este mundo prematuramente hacía 78 años. La madre casi muere en el parto, y nadie apostaba a que aquella criatura demasiado endeble sobreviviera. Pero el bebé se aferró a la vida y, un par de meses más tarde, cuando el peligro había pasado, se dieron cuenta de que era invidente. El padre, que había ansiado un varón que llevara su sangre y su apellido y que recibiera la mejor educación para ser un gran hombre del que sentirse orgulloso, se decepcionó tanto de aquel niño ciego que, no pudiendo soportarlo, se marchó un día para no volver nunca.

			La madre volvió entonces a la casa paterna y el pequeño Francisco fue criado con demasiado mimo entre los abuelos y la madre, hasta convertirlo casi en inválido. Todo estaba negado para él. No acudía al colegio porque era peligroso, ni salía fuera de la casa sin algún familiar por miedo a que se perdiera. Era un niño triste que se colocaba tras las ventanas para oír la algarabía de los chicos que jugaban en la calle y se imaginaba que era él mismo el que corría tras la pelota. Y así fue creciendo solo e introvertido, casi sin educación, y no conociendo más límites que su casa. Fueron pasando los años, y tras el fallecimiento de los abuelos y después de la desaparición de la madre, Francisco quedó solo con la compañía de Begoña, una vieja criada de la familia.

			Ya contaba más de treinta años y no conocía la vida. Se decidió a cambiar las cosas y, poco a poco, con ayuda de un bastón, solía salir a un parque cercano auxiliado por Begoña al principio, pero después, ya conocido el camino, no necesitó más de su ayuda.

			Francisco entonces se sentaba en un banco y escuchaba las voces a su alrededor, los juegos infantiles, los pelotazos que le daban casi a diario (eso le gustaba, porque detrás venía un pequeño a disculparse). Algunas personas bienintencionadas solían sentarse a departir un rato con él, fingiendo que ignoraban su ceguera. Pero era él mismo quien no permitía que eso sucediera. En el fondo seguía siendo el pobrecito niño desvalido e inútil, apartado del mundo por ignorancia.

			Francisco sintió que alguien se sentaba al otro extremo del banco y un hocico húmedo olisqueaba sus manos. Se puso de pie tratando de apartar al perro y una voz femenina exclamó:

			—¡Ya, Coyote! ¡Ven aquí inmediatamente! —el perro obedeció con rapidez y Francisco solo oía el rápido jadeo del animal.

			—¡Gracias! —dijo, y volvió a sentarse. La mujer se acercó un poco a él diciendo:

			—¡No le tenga usted miedo! Coyote es inofensivo, y solo quiere hacer amigos ¿No tiene también un perro? —Francisco negó con la cabeza sin decir palabra, aunque reconoció que la voz era amigable y encantadora. La chica siguió hablándole sobre cosas banales, hasta que le involucró en la conversación. Francisco era de naturaleza tímida, pero resultó muy fácil conversar con aquella chica que dijo llamarse Eva, ser canaria, contar solo 21 años y ganarse la vida como instructora de piano. Después de un rato, lo invitó a dar una vuelta por el parque y fue entonces cuando él, airado replicó:

			—¡Señorita, creo que está equivocada! ¿No se ha dado cuenta de que soy ciego? —se hizo un silencio entre los dos, pero ella lo ayudó a levantarse tomándole del brazo diciendo:

			—¡Claro que me había dado cuenta! Pero vamos con Coyote. Y créame, eso no tiene importancia para mí.

			Desde aquél día ambos se hicieron inseparables. Gracias a ella, Francisco disfrutaba de cosas que antes le estaban negadas por su incapacidad. Comenzó a tener más confianza en sí mismo, y llegaron al punto de contraer matrimonio. Nunca Francisco fue tan feliz. Aun sin darse cuenta se instalaron en la casa de él. Eva se ocupaba de todo, contando solo con la ayuda de Begoña, y para ayudar al mantenimiento del hogar daba clases particulares de música en las tardes. Eso molestaba a Francisco y maldecía el hecho de que él no pudiera hacer nada por ser invidente. Molestaba continuamente a su mujer por cualquier cosa, que cambiara sus objetos a otro lugar, o los ladridos continuos de Coyote, que siempre estaba por todas partes. Eva nunca le contradecía, procuraba que todo estuviera donde Francisco lo encontrara y trataba de acallar al perro.

			Todas las noches, en la intimidad de su alcoba, mientras acariciaba su cabello, ella le leía varias páginas de algún libro para entretenerle hasta que le vencía el sueño. Era mucho lo que Francisco la quería, pero el hecho de que ella tuviera tantos amigos (músicos en su mayoría) que visitaban la casa a cada momento lo sacaba de sus casillas. A regañadientes permanecía en el salón, aguantando las sesiones musicales, solo por oír entonar alguna canción a Eva, que cantaba con una voz bajita y acoplada. Después se retiraba en silencio, sin ni siquiera despedirse de los presentes.

			Fueron pasando los años. Murió Begoña y el fiel Coyote se fue una tarde al cielo de los perros buenos. Estos acontecimientos los llenaron de tristeza, pero en Francisco parecieron aumentar su intolerancia. Discutió mucho con Eva por traer a casa otro perro y ya ni siquiera recibía a sus amigos. Ella, callada y constante, nunca tenía una palabra airada contra él. Siguió dando sus clases todas las tardes hasta que ya no tuvo fuerzas para seguir. Un día se la llevaron al hospital, de donde ya no regresó: sufría de una gravísima enfermedad de la que nunca hizo partícipe a Francisco, y para él fue una sorpresa su fallecimiento.

			 SANDRA Y DON FRANCISCO

			Sandra terminó de apurar su café. Había pensado mucho en Francisco. Últimamente se veía obligada a ocuparse más del viejo, que permanecía en el cementerio con un tiempo inclemente. Lloviera o granizara, ahí seguía él, imposibilitado de que ningún taxi se aventurara a recogerlo. Sandra había hablado con su marido y estaba de acuerdo en invitarle a convivir con ellos. Solo esperaba la ocasión de comunicárselo. Frente a ella, el anciano, afectado por un fuerte resfriado, no paraba de toser. Sandra, en pocas palabras, le sugirió que ya tenía demasiados años para estar solo y, sobretodo, ya estaba bien de pasarse el día entero en el cementerio.

			El viejo permaneció un rato en silencio. Su rostro se fue enrojeciendo y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas:

			—¡No sabes lo dichoso que me hace tu preocupación por mí, Sandra! Pero eso es algo que yo le debo a Eva. Porque no fui un buen esposo, le amargué la vida al sentirme impotente por no ser sano como ella. Yo hubiera querido poder tocar el piano, leer buenos libros, ir a todas partes con mi perro y que la gente me apreciara como un igual. Y entonces, el día de su funeral me enteré de que Eva, mi amada e incomprendida Eva, la mujer que aguantó mis frustración durante tantos años, guardó en silencio, en acuerdo con todos los que me rodeaban, un secreto que, sin duda, me hubiera hecho sentir mal. ¡Eva era ciega como yo! Por eso voy todos los días a su sepulcro. Necesito el perdón de una muerta que en vida me amó tanto, que me hizo creer que había luz en sus ojos y que hizo que, junto a ella, mi ceguera fuera más llevadera. 
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			LA VIDENTE

		


		
			Cuando Menchu, tal vez por aburrimiento, aceptó la invitación de su amiga Patricia para visitar a una vidente, no imaginó ni por un momento que aquel encuentro cambiaría su vida. Ella no era precisamente de las mujeres que daban crédito a este tipo de cosas, pero la curiosidad la venció al fin y, cuando se encontró con una sibila tan atípica, una chica tan común como las que se podían encontrar en cualquier esquina, no pudo disimular su sorpresa. Ella no usaba un nombre raro ni misterioso, se presentó simplemente como Lolita. Era pequeñita y con aspecto de niña, su rostro sin ningún tipo de maquillaje estaba surcado de infinidad de graciosas pecas que le daban un aire inocente. En su pisito, limpio y acogedor, sin ninguna imagen que pudiera intimidar a los visitantes, Menchu se sintió a sus anchas mientras ingería lentamente el té de hierbas aromáticas que la amable anfitriona les brindara antes de hacer pasar a la primera consultante. La mujer decidió ojear una revista mientras aguardaba a su amiga. Le encantaban estas revistas del corazón donde se sacaban al sol todos los trapitos sucios de los famosos. En su vida placentera sin sobresaltos, eso era lo más cercano a la emoción.

			Patricia salió de la consulta con un brillo en los ojos y cierto aire de complicidad. “Se ve que le ha gustado”, pensó Menchu, y se sintió un poco nerviosa cuando la chica, con una sonrisa, la hizo pasar al minúsculo cuartito. Sobre una mesa de tapete rojo, una brillante bola de cristal y un mazo de cartas cuidadosamente ordenadas parecían guardar todos los secretos del mundo. La chica se sentó frente a ella y comenzó a barajar las cartas, extendiéndolas con rapidez sobre la mesa, en forma de abanico. Las observó durante unos segundos y comenzó a hablar:

			—¡Veo lazos de amor eterno! Y una… ¡No! … ¡Dos criaturas preciosas! Eres una mujer afortunada, Mercedes —la nombró por su nombre de pila y, para su asombro, parecía saber de su vida pasada y presente mucho más que ella misma. Durante un rato mencionó futuras invitaciones, logros, algún pequeño premio en dinero y hasta unas vacaciones en algún sitio exótico, hasta que al final, poniendo cara de circunstancias, le espetó como un bombazo—: Siento mucho tener que decir esto, pero eres una mujer engañada. Tu marido no es lo que parece, tiene una amante a la que adora y, lo peor, es que esa mujer es conocida tuya y visita tu casa fingiendo ser tu amiga.

			El suelo se tambaleó por un momento para Menchu. El que fuera una mujer casada y madre, lo delataba a voces su silueta amarujada y pasadita de peso. Eso podía adivinarlo la chica, pero el que Juan la engañara le parecía algo irreal que nunca hubiese sospechado. Además, ¿quién se iba a fijar en un simple contable que apenas ganaba para mantener la familia y además era casi calvo? Pero la chica la miraba con cierta pena en la mirada, o quizás fuera su imaginación. No quiso escuchar más y salió apresuradamente de allí casi sin despedirse.

			Ya en la calle, las dos mujeres tomadas del brazo pasearon un rato antes de decidir tomar un chocolate con churros en una cafetería cercana. Patricia comentaba medio divertida los aciertos de la pitonisa sobre su persona, en los que le pronosticaba un hombre misterioso que conocería en breve y que la haría muy feliz, así como ganancias en la lotería, bienestar dentro de la familia y muchas otras cosas buenas y positivas. Pero Menchu permanecía callada dándole vueltas en la cabeza las palabras de Lolita. “Eres una mujer engañada”. Los hombres que penetraban en el local se fijaban en ellas, pero solo tenían ojos para Patricia, que era una chica soltera y de muy buen ver. Menchu se preguntó si no sería precisamente su amiga de siempre quien estuviera liada con su Juan. Pero apartó este pensamiento, que era hasta ofensivo. “Imposible sospechar de ella”. Pero esto solo lo meditó Menchu convencida a medias. Al fin y al cabo, ella era quien más cerca estaba de Juan. Además, entraba y salía de su casa cuando le daba la gana. Eran amigas desde que pudiera acordarse y siempre estuvo a su lado. Pero Menchu hizo un mohín al considerar que también se trataba con demasiada familiaridad con él, fruto de la confianza que ella misma había propiciado.

			Ya en su hogar, esquivó el beso de la llegada del marido con la excusa de que estaba ocupada acostando a los niños, y se mostró osca y huraña esa noche y los días subsiguientes. Esta idea la subyugó completamente y no podía dejar de pensar en ello. Obsesionada, comenzó a revisar su cartera y oler la ropa de él, buscando algún rastro de la supuesta infidelidad.

			 Juan se preguntaba en qué falta había incurrido para que ella lo tratara con tanto despego, y comenzó a llevarle alguno que otro regalito. Hasta ese día, nunca se había preocupado de esto puesto que ella se compraba siempre lo que se le antojara, ya que, como marido ejemplar, le entregaba hasta el último centavo de su sueldo. Pero tantas amabilidades repentinas convencieron más a la mujer de que estas eran provocadas por su vergonzoso cargo de conciencia. Y cuando Juan trató de ampliar su manual amoroso en la cama, pensando que el sexo se había vuelto un tanto aburrido, Menchu se lo tomó como que estaba aprendiendo mucho en otros brazos, y fue desarrollando un rechazo hacia cualquier intento del marido de llevarla al lecho, terminando por sacar cobijas y almohadas, poniéndole a dormir en el salón y no dirigirse a él más que en caso de necesidad.

			Pero Menchu necesitaba saber más, y visitaba continuamente a la adivina. Esas veces, Lolita le hablaba de que la mujer era más o menos de su edad, pelirroja, inteligente y muy hermosa, y que sus encuentros, muy apasionados, se sucedían casi diariamente. Menchu se alzó en cólera. Ese desgraciado la estaba engañando vilmente. Pero no atinaba a pensar en qué momento podía escaparse para encontrarse con su amante, y además, el hecho de que esta fuera una mujer agraciada, hacía que ella se sintiera disminuida, gorda y fea.

			Su carácter dulce y pasivo cambió, volviéndose tan amargada e indiferente con sus niños que, aprovechando las vacaciones escolares, los envió a casa de los abuelos. Menchu acudía asiduamente a la vidente y la llamaba varias veces al día por teléfono. Estas conversaciones alimentaban más su paranoia, y comenzó a comer compulsivamente engordando de forma alarmante. Cuando su amiga Patricia la vio en ese estado, trató de razonar con ella, encontrándola tan nerviosa que, alarmada, decidió conversar con Juan sobre el asunto. Ambos se citaron en un parque cercano y, por pura, casualidad Menchu los divisó sentados en uno de los bancos. La mujer creyó enloquecer, fue directamente a ver a la vidente para confirmarle que ya sabía quién era la amante misteriosa. Lolita la escuchó amablemente y desplegó sus cartas. ¡Sí...! ¡La baraja no mentía! Esa era la mujer que le estaba robando el marido. Se sintió doblemente traicionada. ¡Su mejor amiga! Se podía decir que habían sido como hermanas. Presa de los nervios regresó a su casa donde, encolerizada, quemó toda la ropa de Juan. Quería que saliera de su vida y no volver a verle jamás.

			Juan se detuvo frente a una floristería para adquirir unas rosas blancas para su esposa. Eran las que ella prefería, y después de su encuentro con Patricia deseaba tratar de convencerla de que sus sospechas no eran más que fruto de su imaginación. El olor a quemado le alarmó frente a la puerta y, cuando penetró en la vivienda, el panorama de una mujer enloquecida que lo atacó ferozmente con un cuchillo que él esquivó a duras penas y el montón de ropa humeante en medio del salón, lo desconcertó. Corrió hacia la salida mientras ella lo perseguía gritando:

			—¡Maldito cabrón! ¡Mi veces maldito! Os vais a freír en las pailas del infierno tú y ella, que os creéis que os burláis a mis espaldas… ¡Pero dile a esa desgraciada de Patricia que la voy a matar con mis propias manos!

			Juan no volvió a la casa, ni tampoco Patricia, que no podía perdonar que la acusara injustamente. El hombre se llevó a los hijos a vivir con él y Menchu se quedó sola, sin querer recibir ni escuchar siquiera a sus padres o hermanos.

			Incontrolable, Menchu iba todos los días a ver a Lolita. Quería saber todo sobre los “amantes”, hasta que encontró un cartelito en la puerta donde se decía que ella ya no vivía allí. Trató de indagar con los vecinos sobre su nueva dirección, pero le informaron que casi no la conocían porque llevaba poco tiempo residiendo en el edificio. La telefoneó sin descanso sin que nadie contestara jamás. Menchu se encerró sin ver a nadie, centrándose cada vez más en su odio hacia el marido y la que fue su amiga.

			El tiempo siguió su marcha. Juan fue agotando poco a poco los recursos para hacerle entrar en razón hasta que la fue olvidando. Los niños dejaron de preguntar por ella y se adaptaron a vivir con el padre. Patricia los visitaba de vez en cuando, inquiriendo sobre la suerte de Menchu, pero también poco a poco dejó de hacerlo. La chica, como le había pronosticado la vidente, encontró el amor en un buen hombre y se casaría en breve. También Juan salía con otra persona, y estaba buscando un abogado que lo divorciara de aquella loca para comenzar una nueva vida.

			En el hogar en que fue feliz un día, una Menchu obesa y perturbada no salía de su depresión. Abandonada por todos, languidecía sin dejar de alimentar su rencor día a día sobre los supuestos amantes que tan vilmente la engañaran. Tomó la terrible decisión de que ya no valía la pena vivir, y comenzó a cavilar sobre cuál sería la mejor forma de morir para que Juan se sintiera culpable y así castigarlo.

			Aquel terrible día, Patricia y su novio se encontraron con Juan y su prometida para almorzar en una tasca de moda. Patricia se quedó asombrada al ver llegar del brazo de Juan a una Lolita más que feliz. Él explico que habían sido durante muchos años compañeros de trabajo, pero que ella fue su gran apoyo en el trance del desvarío de Menchu, y además se llevaba de maravilla con los niños. A las preguntas de Patricia, la chica contestó que había alquilado aquel pisito para ganar un poco más de dinero como vidente, facultad que tuvo desde niña, y que siempre se sintió enamorada de Juan, aun sabiendo que aquel era un amor imposible ya que estaba casado, pero el destino había decidido otra cosa y pronto se celebraría la boda.

			Patricia se incomodó y estuvo callada durante toda la comida. Comprendió que aquella chica había aprovechado la oportunidad para sembrar en Menchu, que adivinó era una mujer muy ingenua, la desconfianza que acabó con su matrimonio, y así tener a Juan para ella sola.

			Salieron los cuatro del lugar y se despidieron. Patricia pensaba en desvelar toda la trama de intrigas creadas por aquella mujer falta de escrúpulos. Así, tal vez, su amiga volvería a la cordura. Ya en camino junto a su prometido, se encontraron con una inmensa tranca. Había sucedido un fatal accidente donde murió una mujer. Al acercarse Patricia observó consternada y sin poder contener el llanto, el triste cadáver de Menchu, que se había lanzado al paso del coche de Juan, muriendo instantáneamente.    

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			UNA PESADILLA MUY REAL

		


		
			Siempre sueño con sucesos extraños desde mi infancia que atosigan mis noches. Suelen ser imágenes distorsionadas, donde las personas son a veces desconocidas, aunque quizás alguna vez ocuparon algún lugar en mi pasado. Pero no las recuerdo, ni pienso nunca en ellas. Sin embargo, están ahí, en mis pesadillas. 

			Es extraño que mis padres, hermanos, mi novia o mis amigos actuales no aparezcan en mis vívidos sueños. En ellos soy perseguido, partícipe o simple espectador de los sucesos que les ocurren a otros. Es como correr una gran aventura de la que disfruto cada noche.

			 Soy de temperamento tranquilo y algo tímido, y, sin embargo, en lo recóndito de mi cerebro me transformo en algo inusual en cada velada. Cada vez me envuelvo más temprano en mi pijama de franela calentito, y me entrego a mis ensoñaciones medio dormido, apretándome contra mis almohadas de forma tan placentera que es casi sensual, preparándome para mis muchas aventuras de las que no soy ni siquiera consciente.

			Esta noche despierto sobresaltado y doy un brinco en la cama, me llevo la mano al corazón, que late apresuradamente. Estoy muy asustado. Se podría decir que la extraña figura oscura y sin forma que estaba al lado de mi cuerpo como una niebla espesa y negruzca, se acerca más y más hasta cubrirme. Despierto y sonrío aliviado al ver que no es más que otra de mis pesadillas. Pero cierro los ojos y trato de dormir de nuevo. Sin embargo, siento su presencia a mi alrededor como algo malévolo que no sé definir. Me levanto pausadamente ya más tranquilo, y me dirijo a la cocina tarareando una canción para disimular que aún tengo miedo. Todo parece estar en calma y me sirvo un vaso de agua que apuro lentamente sin sed.

			De la calle me alertan gritos y ruidos inusuales a estas horas. Me asomo a la ventana y trato de distinguir en la negrura de la noche de dónde procede tal estruendo. Apenas alcanzo a distinguir a varias personas que parecen pelearse con violencia, agrediéndose con algún tipo de armas que no puedo diferenciar, tal vez palos y piedras, porque corren de un lado a otro lanzándose improperios. Una de las figuras anónimas y oscuras se dirige hacia mi edificio, y a los pocos momentos alguien llama frenéticamente a mi puerta. Me quedo estupefacto y silencioso, pero la puerta se estremece con los golpes cada vez más violentos. “Por favor ábreme, por piedad”. Es la voz de una mujer acompañada por sollozos ahogados, y después de un minuto cavilando si debía o no dejarla pasar, cedo a la tentación y le permito franquear la puerta.

			La mujer entra como una tromba y cierra apresuradamente tras de ella. Es joven y bonita, pero tiene el rostro descompuesto, sucio y marcado por los golpes y las lágrimas. La hago sentarse y le ofrezco un vaso de agua para calmarla. Mientras ella lo consume, me acerco de nuevo a la ventana, pero los camorristas ya no están, y la calle luce vacía y tranquila como siempre.

			Me siento emocionado por esta aventura verídica y no virtual como las de mis sueños. Esta es real, yo la estoy viviendo y espero que la chica deje de llorar para enterarme de lo sucedido. Al fin ella levanta el rostro y me pide por favor que le diga dónde está el lavabo:

			—Es para asearme un poco… No sabe usted lo agradecida que le estoy —me dice, y asiento con una media sonrisa, inclinando la cabeza en silencio, porque no se me da muy bien conversar con personas que no conozco y que estén fuera de mi entorno de siempre.

			Como buen anfitrión preparo un poco de café para ella y me siento en el sofá a esperarla. Sin darme cuenta me amodorro un poco, incorporándome sobresaltado al ver que la mujer sigue en el lavabo y eso me alarma. Golpeo la puerta con suavidad al principio y fuertemente después, preguntándole si está bien, pero no obtengo respuesta y, muy nervioso, de un violento empujón penetro en el baño. Ninguno de mis sueños podía ser más terrorífico. Allí, con el cinturón de mi bata de baño enrollada a su cuello y colgada de la lámpara, estaba el cuerpo de la joven, todavía balanceándose por los últimos estertores de la muerte, pero ya cadáver.

			La tomo en mis brazos y desato el nudo asesino que acabó con su vida. No obstante, acerco a su nariz un pequeño espejo como he visto hacer en alguna película. Nada. Está realmente muerta y la coloco sobre el suelo con cuidado. Siento lástima por ella y, empapando una toalla, le lavo la cara con suavidad. Me parece conocida y pienso que la he visto en mis sueños alguna vez. Sus ojos están cerrados y levanto uno de sus parpados para cerciorarme de que ya no hay luz en su mirada. Desconcertado, me siento a su lado cavilando qué debo hacer. “Piensa con cuidado Julián,” me digo a mí mismo. “Es una mujer desconocida que entró en tu casa y ahora está aquí muerta. Esto no es más que una mala pesadilla”.

			 De repente, oigo el estruendo de voces y pasos que corren por la escalera, deteniéndose en el descansillo frente a mi puerta. No puedo escuchar lo que dicen, pero suenan como frases airadas e impropias. ¡Llamarán a mi puerta y sabrán que la chica está aquí! Entro en pánico y corro hacia mi habitación cerrando la puerta tras de mí, sin saber por qué. Tal vez es el lugar donde me siento más seguro. Jadeante me arrincono contra la pared. El pánico me paraliza y mi cuerpo se desliza poco a poco hasta quedar agazapado y sollozando en posición fetal.

			El amanecer me encuentra en la misma posición. Abro los ojos y me pregunto si he estado soñando de nuevo. Pero no, esto va en serio, estoy seguro. Corro al lavabo. La chica sigue allí y admito que es la realidad y no otro de mis sueños fantásticos. Me preparo y me aseo un poco para salir a la calle. Aparentando una tranquilidad de “aquí no pasa nada”, pregunto a los vecinos, que van saliendo a sus quehaceres matutinos, si no oyeron el escándalo de la noche pasada. Todos se encogen de hombros y dicen no haber escuchado nada. Vuelvo a mi piso, pero el cadáver sigue allí, en el lavabo, pero ya está tan pálido y lívido que siento pena por ella y, arrancando la cortina del baño, cubro su cuerpo. Por un momento mi preocupación desaparece.

			 Suena el teléfono. Es mi madre, que me pregunta por qué no fui a trabajar y si estoy enfermo o algo así. Yo la tranquilizo y digo que no pasa nada.

			Ahora es el timbre de la puerta el que suena. Me paraliza el miedo por un momento, solo es mi vecino de arriba, que es un chico muy simpático. Con él entablé alguna conversación y compartí un par de cervezas una vez mirando el futbol por televisión. De repente, y olvidando mi prudencia de siempre, le interrogo sobre si oyó algo anoche y, ante su negativa, le cuento a grandes rasgos lo sucedido y lo llevo a ver la muerta.

			Él se queda mirándola fijamente y cae de rodillas a su lado, sollozando sobre ella. La conoce, y levantándose de un salto, con el rostro crispado por la rabia, me toma por el cuello golpeándome y gritando que yo la había matado. Lo niego y me defiendo, pero de repente un estacazo muy fuerte me hace estallar la cabeza y pierdo el conocimiento.

			Me despierto luchando por desasirme de la silla en la que Jordi, el chico de arriba, me ha atado de pies y manos. Trato de hablarle, pero estoy amordazado y me duele todo el cuerpo como si una aplanadora me hubiese pasado por encima. Él parece otra persona, está trastornado y me golpea de nuevo hasta que rompo a llorar con desesperación. No comprendo nada, pero sé que estoy a merced de un hombre desesperado que se empeña en no creerme. Ahora entiendo por qué la chica llamó a mi puerta: creyó que era la de Jordi y trataba de huir de algo tan terrible que la hizo tomar la decisión de quitarse la vida.

			No sé cuánto tiempo ha pasado. Mi vecino camina de un lado a otro de mi piso y creo que ha puesto el cadáver de la joven en mi cuarto sobre mi cama, porque escucho sus lamentos desde allí. Jordi no quiere escucharme, pero por lo menos ha dejado de golpearme. Estoy muy dolorido y me he meado encima. Lo peor es la sed que siento, pero no me atrevo a pedirle agua.

			En la puerta se oye el crujir de una llave. Es Dunia, mi novia y me agito como loco para indicarle que escape antes que ese demente la vea. Pero ella corre hacia mí con angustia al encontrarme en ese estado. Seguramente también se extrañó de mi ausencia en el trabajo y pasó a verme.

			Jordi sale de la habitación y, por un momento, nos contempla a los dos. Una sonrisa malévola asoma a sus labios y cogiendo a Dunia, que lucha por desasirse, la arrastra a la habitación. Estoy desquiciado, me muevo violentamente hasta dar conmigo y la silla en el suelo, sin poder pensar y emitiendo salvajes aullidos desesperados que ahoga la mordaza. Pienso que voy a enloquecer sin saber qué estará haciendo ese demente con mi chica, y me quedo allí tirado, gimiendo como un animal. De mi garganta brota una baba espesa que lucha por salir y me está asfixiando. Es tanta mi desesperación que mi cerebro deja de pensar y me desmayo.

			Abro los ojos, Dunia está a mi lado y acaricia mi cabeza, que ahora reposa sobre un cojín que ella amorosamente colocó bajo mi nuca. Estoy tirado en el suelo, pero no tengo ninguna atadura y parece no haber nadie en la casa más que nosotros dos. La silla que fue mi tormento durante horas, sigue allí correctamente bajo la mesa, y mi novia niega todo lo sucedido. Ella me tranquiliza, aduciendo que al parecer he tenido una horrible pesadilla. Me encuentro molido y tengo moretones por todo el cuerpo, pero Dunia dice que me golpeé yo mismo dormido, y me aconseja ir a tratarme eso de mis sueños frecuentes.” ¡Que no son normales, cariño!”, me dice.

			Me pongo en pie con dificultad aceptando su ayuda, y me resisto a pensar que nada ha sido real. Me asomo a la ventana para contemplar la calle donde vislumbré la pelea y veo a mi vecino por allí buscando algo. Se sorprende al verme y me manda un saludo con la mano, que respondo igualmente. “Así que no pasa nada”. Esta vez fue terrible y parecía ser verdad, la camorra, la chica, la locura de Jordi y mi propio tormento. Dunia me prepara algo de comer y me extraño de que pasara casi un día entero. Mi novia no deja de hablar y de regañarme sobre que tengo que verme con un especialista, porque cada vez estoy más fuera de la realidad. Escuchándola me quedo un poco más tranquilo y me dirijo al lavabo. Ahí no hay ningún cadáver y todo está muy limpio. Pero una oleada de incredulidad se apodera de mí: inexplicablemente, la cortina del baño ya no está.
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			UNA PINTURA GENIAL

		


		
			 Margarita, después de acomodar el caballete bien sujeto entre piedras para que el fuerte viento de la mañana no lo tumbara de nuevo, se dispuso a comenzar a pintar. Parecía ser una faena inútil luchar contra el aire que le arremolinaba los cabellos contra la cara, cegándola momentáneamente. Pensó que era inútil tratar de trabajar de esa forma y, viendo lo infructuoso de sus esfuerzos, se decidió a caminar por la playa.

			 El mar estaba furioso y las olas la salpicaban hasta mojarla casi totalmente. Fastidiada y a la vez embelesada por su inmensidad, se desnudó arrojando el vestido sobre la arena, metiéndose en el agua encrespada que la zarandeaba de un lado a otro por la fuerza de las olas. Llevaba apenas cinco días desde su llegada, pero el mal tiempo no le dejaba ni siquiera comenzar a pintar.

			 Necesitaba crear una colección de marinas encargadas hacía tiempo, mucho antes de que sucediera el suicidio de Raúl. Aquello tan terrible la trastornó y estuvo varios meses en terapia. Pero su patrocinador ya estaba impaciente y la apremiaba constantemente por los óleos prometidos. Margarita pensó que no le faltaba razón, y además estaba escasa de dinero. Le pareció que esa casita alquilada tan cerca de la playa, que en noches de tormenta daba hasta miedo, le permitiría encontrar la paz que tanto necesitaba.

			 Salió del agua y buscó su vestido. El viento aminoraba y un golpe de mar la alcanzó al ir a recogerlo, llevándola dando vueltas arañada por la arena hasta el agua. Al retirarse la ola, Margarita se incorporó y divisó a lo lejos algo que parecía ser un cuerpo. Alarmada, se vistió rápidamente mientras corría hacia él.

			 Un hombre yacía tirado de mala manera sobre las piedras. Yacía allí abrazado a un trozo de madera y parecía muerto. La mujer le dio la vuelta. “Aún respira”, pensó, y lo arrastró hacia la playa. Era corpulento. Estaba inconsciente, pero parecía respirar con esfuerzo. Ella lo puso de costado, dándole fuertes golpes en la espalda hasta que comenzó a vomitar y volvió a desmayarse. La mujer esperó sentada junto al hombre hasta que recobró el conocimiento. Entonces la miró. Margarita le sonrió y lo ayudó a incorporarse. Era un hombre grande y negro. Con esfuerzo, caminando lentamente, lo llevó a la casa.

			 Hablaba en lengua extraña, y ella por señas le dio a entender que buscaría ayuda. El hombre la detuvo por un brazo, muy agitado, indicándole que no lo hiciera con un movimiento de cabeza. Ella insistía, y colocándose de un salto contra la puerta, el hombre le cerró el paso. Se asustó, pero él la tomó de las manos y, poniéndose de rodillas, las besó agradecido.

			 Comprendió enseguida que él no quería que lo encontraran, y le preparó una sopa caliente que él devoró en un instante. Después se quedó dormido sobre la mesa, y Margarita salió a recoger lo que el viento había dejado de sus enseres. “¿Quién sería ese hombre?”, se preguntaba. “¿Un convicto escapado, o tal vez un traficante?”. Estaba claro que deseaba estar escondido, y su primer impulso fue acercarse al pueblo para denunciarlo, pero pensó en darle una oportunidad, fuera lo que fuese aquello de lo que estuviera huyendo. ¡Si ella, apartando su propio egoísmo, hubiera tratado de comprenderle un poco, Raúl aun estaría vivo, y no devorado por sus propios demonios! Aquellos amargos momentos volvieron a su mente para torturarla una vez más.

			 Cuando regresó, el hombre se incorporó asustado. Parecía muy joven y de buen aspecto, y la saludó de nuevo con una sonrisa. Se señaló a si mismo exclamando “¡Naíf!”, y le ayudó con los bártulos y el caballete de pintura, pero se emocionó al verlos diciendo algo que ella no entendió.

			 Al acercarse la noche, le preparó un lecho en la pequeña salita y se encerró en su cuarto. Al principio estaba atemorizada al estar en compañía de aquel desconocido. Pero al oír los ronquidos del hombre, al fin se durmió.

			 Despertó tarde y se encontró con una sorpresa: el hombre, sobre el lienzo virgen, pintaba un paisaje marino increíble. Se acercó y puso una mano sobre su hombro, fascinada. Era tan hermoso… Ella nunca había logrado algo así. Los colores lograban efectos maravillosos y las olas reventaban como si tuvieran vida. Todo el día él pintó mientras ella lo miraba.

			 Margarita, entusiasmada, lo veía hacer sin intervenir. Quería saber quién era y cómo pintaba de esa manera. El hombre poseía sin duda la genialidad, y a su lado sus propias pinturas no valían nada. Pasaron varios días, y aun sin poder hacerse entender, el hombre se comportaba de forma gentil con ella. Al anochecer, cuando nadie estaba ya en la playa, con un primitivo arpón que él mismo elaboró, pescaba para los dos y volvía con la cena, mostrando unos dientes muy blancos en una amplia sonrisa. Después, casi en la madrugada, salía con una tea encendida a otear la playa como buscando algo o a alguien, haciendo señas hacia la negrura del mar, pero este no le respondía. En silencio regresaba entonces y dormía un poco con un sueño entrecortado por su angustia.

			 De vez en cuando volvía al lienzo que Margarita no osaba tocar, cantando en voz baja alguna canción tribal. Cada pincelada magistral la dejaba cada vez más boquiabierta. El bosquejo representaba un muelle viejo y casi en ruinas, con algunas barcas atracadas en un mar borrascoso; las nubes amenazaban tormenta y parecían tan reales que se pensaba que descargarían en cualquier momento. La mujer ya conocía esa parte de la playa, algo alejada, y de la que ella había tomado varios apuntes anteriormente.

			 	Margarita bajó a la playa y vio algunos hombres extraños, (no eran gente conocida del pueblo). Se acercó un poco más. Buscaban algo en la arena. Entre ellos había algunos negros. Cuando empezaron a hablar, no entendió su lenguaje. Tuvo miedo y corrió a avisar a Naíf, pero cuando llegó ya se lo llevaban de forma brusca. Al parecer, no era el auxilio que él aguardaba. Atemorizada, se escondió mientras abordaban una embarcación que los esperaba.

			 	Aguardó un rato temerosa y entró en la casa. Parecía tan vacía sin el hombre… Solo le quedó la pintura. Estaba casi terminada, faltaban solo algunos pequeños detalles. “¡Ya lo haré otro día!”, pensó mientras lo cubría para tratar de olvidar.

			El viento había vuelto y Margarita trató de trabajar un poco. Ahora que el hombre se había ido, de nuevo se sentía triste y de nuevo recordaba cómo encontró el cuerpo de Raúl colgado en su habitación. Él había suplicado de tantas maneras que necesitaba su ayuda… Pero ocupada en su propio mundo, ella no lo comprendió. Quizás fue por la muerte del amante que acogió a ese desconocido sin desconfianza. “¿Qué habrá sido de él?”, se preguntaba.

			 Se quedó durante unos meses y terminó el trabajo encomendado. Vaciló ante el cuadro que el hombre pintó y que nunca se atrevió a retocar. Pensó en dejarlo, pues le traía recuerdos tristes, pero al fin se lo llevó junto a los demás.

			El patrocinador llegó sudando después de subir diez pisos y de no entender por qué Margarita se empeñaba en vivir como las palomas. Se mostró muy agradado por las pinturas y las elogió hasta que su vista se detuvo en un rincón y, acercándose, destapó el lienzo, puso sus ojos sobre la obra del desconocido y se abalanzó sobre ella exclamando:

			—¿Pero qué es esto, Margarita? Es… ¡Realmente precioso! Este no me lo mostraste —y con ella en la mano salió al balcón para observarla mejor—. ¡Bello, bello! —Exclamaba emocionado, buscando la firma. Pensando que era obra de ella, se detuvo al no encontrarla y la desilusión hizo mella en su rostro.

			La exposición abrió sus puertas con gran éxito, y fue admirada por los críticos. La pintura del desconocido causó sensación y los visitantes preguntaban insistentemente sobre el autor. Ella, como artista, se sentía orgullosa de que la genialidad de aquel hombre fuera admirada por todos, y pensó en Raúl, que no la poseía, fracasando constantemente sin querer darse por vencido. Se le aguaron los ojos al pensar en el amante muerto, en el pintor fracasado al que ella no ayudó, aunque la psicóloga le dijera lo contrario durante su largo tratamiento.

			¿Pero a lo mejor ese desconocido fue un asesino? ¿Alguien escapado de la justicia que hablaba diferente y que tenía otra patria, pero fue su amigo? Y animada por el recuerdo se animó a observar de nuevo la pintura. Retrocedió asombrada. Sobre el lienzo, la figura de un hombre sangrante e inerte sobre la arena parecía verle desde sus ojos muertos. Ella podía jurar que antes no estaba allí, y le impresionó ver que la sangre parecía gotear como si fuera real.
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			EL HOMBRE DE CARTÓN

		


		
			Siento que puedo ver, aunque mis ojos están inmóviles y cerrados. También respiro, pero a mis pulmones no les entra el aire dentro de mi urna. Estoy inmóvil, tumbado boca arriba y con mis dos manos cruzando mi pecho. Me mareo por el fuerte olor a formol y el montón de guata que me pusieron para taponar el hueco detrás de mi cabeza, que me molesta, pero no grito ni me agito. ¿Lo adivinan? Soy un cadáver. Yo lo sé y los que vendrán a mi funeral lo saben también. Me han vestido con un traje que siempre odié porque me causaba escozores en la piel. Supongo que como estoy muerto eso no importa. Y mi mujer, Margarita, de la que oigo la voz dando órdenes de cómo debe estar la sala mortuoria y hablando con los empleados de la funeraria, me altera. Les dice que me den un poco más de color en la cara, que parezco de verdad un muerto. Sus palabras me hacen sonreír. Hay que ver, esta mujer no se calla ni deja de disponer ni siquiera ahora, que ya morí. Ella se acerca de vez en cuando a observarme a través del cristal del féretro barato como si quisiera cerciorarse de que es cierto que abandoné este mundo sin vuelta atrás. No parece afectada, ya que lo primero para ella es que todo esté en orden siguiendo los ritos fúnebres de las tribus humanas.

			Comienzan a llegar los amigos y familiares y, casi siempre en pareja, se acercan a mirar mi rostro maquillado en exceso por orden de Margarita. Yo sigo sin moverme, pero el barullo de la sala me molesta. Cuchichean en voz baja y algunos ríen contando chistes a pocos metros de mí. Agudizo el oído para oír los comentarios favorables a mi persona, pero siempre hay alguien que se desmadra de la costumbre de hablar bien del difunto y tímidamente comenta:

			—Es una lástima que lo mataran así. ¡Y tan joven! Pero ya se sabe que tenía sus manejos raros y últimamente estaba en el paro.

			No sé de qué manejos raros hablan, la verdad. El grupito de dolientes se anima y asienten arrimando un poco las sillas en círculo. Bajan un poco la voz para comentar en silencio sobre mi persona. Casi no los escucho y solo me llegan algunos cuchicheos ininteligibles que son interrumpidos por mi viuda. Se incorporan con prontitud arrastrando las sillas al unísono y sus voces expresan las condolencias de siempre. Margarita se inclina sobre la urna. Lleva un sombrero negro con un velo que oculta sus rasgos, pero sus ojos están secos y pintados. Mi tía Carmen se une a ella y su nariz ganchuda casi roza el cristal. Aborrecible vieja tacaña. Se quedan un rato hablando sobre cómo me metieron tres tiros en la nuca en plena calle, pero calla el que no me quisieran ayudar con el lío del paquete ninguna de las dos. Que es serio, se lo expliqué mil veces. Pero decían “¡vete a la policía, Vicente! Si dices que eres inocente y no fue tu culpa, te escucharán”. Y aquí estoy, culpable o no, más tieso que una tabla.

			Todo comenzó en aquel vuelo de La Coruña a Tenerife. A mi lado tomó asiento un personaje de peculiar aspecto. Era un hombre viejo, tan pequeño y encogido que parecía un niño. Estaba totalmente vestido con un traje de color marrón muy arrugado del que sobresalía un cuello de camisa que en algún tiempo fue blanco y que bailaba alrededor de su pescuezo descarnado como una peonza. Completaba su atuendo con una enorme corbata marrón que le cubría todo el pecho, y llevaba en la cabeza un sombrero de grandes dimensiones al que solo sujetaban las orejas para que no fuera a parar al suelo. En su rostro, enjuto como todo en él, predominaba una nariz a todas luces hebraica que casi ocultaba unos labios inexistentes. Medité que parecía un hombre de cartón. Y aunque me causó una hilaridad silenciosa, le ayudé cortésmente a sentarse, lo que hizo con mucho cuidado, poniendo sobre su regazo un paquete envuelto en hojas de periódico y amarrado con un cordel deshilachado de cualquier manera. Soy una persona curiosa y no podía apartar los ojos del extraño paquete, hasta que el hombre de cartón lo notó:

			—Este es un regalo que traigo a mi hija. Hace ocho años que no la veo —me explicó, y sentí vergüenza de que hubiese notado mi interés.

			Fueron estas sus únicas palabras, y el resto del vuelo me adormilé hasta que la azafata anunció que pronto aterrizaríamos. El hombre de cartón me pidió entonces que le cuidara un momento el paquete mientras iba al baño, colocándolo sobre su asiento.

			La nave tomó tierra y comenzó el movimiento de los pasajeros mientras recogían sus equipajes de mano amontonándose para salir. Me puse un poco nervioso cuando el avión quedó casi vacío y la azafata inspeccionaba los asientos sin que el hombrecito aquel apareciera. Me puse en pie y acudí al lavabo, pero nada, estaba vacío. Mi primer pensamiento fue que se había olvidado del paquete que seguía allí, y como aquel no era asunto mío me dirigía a la salida cuando la azafata llamó mi atención diciendo “¡señor, que se deja esto!”, y lo puso en mis manos.

			Ya en el aeropuerto busqué inútilmente al hombre de cartón entre la muchedumbre, pero sin dejar de preguntarme qué contendría aquello, y lo moví varias veces arrimándolo a mi oído. Algo se movía dentro y parecía pequeño, golpeándose contra los lados de la caja. Picado por la curiosidad me metí en el lavabo y, cuando comenzaba a destaparlo, un individuo entró y me dijo que había un viejito preguntando por un hombre con un paquete envuelto en periódicos como ese, y que estaba fuera en estos momentos. Pero cuando fui a su encuentro ya se había ido. Después de media hora dando vueltas y aumentado mi curiosidad, lo divisé. Él también me vio e hizo un saludo con la mano pero, sin saber muy bien el porqué, me dirigí a toda prisa a la salida y tomé un taxi.

			Mientras el vehículo se alejaba velozmente del aeropuerto, hice trizas su envoltura con nerviosismo. Dentro había un estuche de regular tamaño, de terciopelo rojo en forma de corazón. Lo abrí al momento y el fulgor de un precioso collar de diamantes y esmeraldas me cegó. No había ninguna duda de que era real y, aunque no era un experto en joyas, ese collar olía a dinero en abundancia. Me olvidé del hombre de cartón y llegué a mi casa. Aquel sí que era un golpe de suerte.

			En los días subsiguientes no hablé a mi mujer ni a nadie de aquella alhaja. La guardé muy bien y la contemplaba de vez en cuando sin saber qué iba a hacer con ella. No tenía la menor idea de cómo venderla. Mi nerviosismo me llevó a pasar las noches sin dormir, y mis constantes ausencias del trabajo hicieron que me despidieran. Ahora sí que necesitaba sacar algo de dinero y, para acallar un poco los reproches de Margarita, le mostré la joya diciéndole que no se preocupara porque éramos ricos. Su reacción no fue la que yo esperaba. Se puso como una fiera tachándome de loco e insensato y de que aquello iba a ser nuestra perdición (qué ironía el que sea yo el muerto), y pasó unos cuantos días sin hablarme ni querer saber nada del asunto.

			Fui a enterarme de cuánto era el precio del oro, pensando en romper en pedazos el collar y, a mi vuelta, Margarita, con cara de muy pocos amigos, me informó de que un hombre había venido preguntando por mí. Ante su negativa de que me encontrara en la casa, sin ambages ni explicaciones escribió algo en un papel que le entregó, diciéndole que él sabía que el collar estaba en mi poder y que esperaba que en menos de 24 horas lo entregara.

			Le interrogué sobre cómo era aquel hombre, pero ella contestó que era joven y un poco mal encarado. Me alegré de que no fuera el hombre de cartón y, viendo la posibilidad de salir de ese lío de una vez por todas, muy temprano en la mañana siguiente me dispuse a entregarlo. Mi mujer lo envolvió en papel de periódico y lo introdujo en una bolsa de mercado. “Es para que pase desapercibido”, me dijo, y un poco avergonzado me dispuse a devolverlo. Total, siempre podía alegar que no encontré al viejo en el aeropuerto.

			Las indicaciones me llevaron a una urbanización de playa donde había casas impresionantes. Un individuo que paseaba un par de perros se fue acercando a mí y, de forma inesperada, me arrinconó en una esquina solitaria arrebatándome la bolsa y dándose a la fuga. Corrí tras él, pero los benditos perros me atacaron. Mordido y desesperado pensé que ahora sí que estaba bien jodido, y lo más prudente sería que informara del robo al dueño del collar. Así que, como pude, me encaminé a la casa y toqué el timbre con insistencia.

			Una mujer bastante atractiva me abrió la puerta. Mi aspecto sudado y chorreando sangre por una pernera del pantalón no le impresionó. Me hizo pasar diciendo que sabía quién era y a qué venía, y me agradeció que no me sentara para no manchar el sofá mientras iba en busca de su padre. El hombre de cartón apareció con un talante bastante serio enfundado en una bata de color marrón, y en un momento le conté mi desgracia de que allí mismo, a pocos pasos, me habían despojado del collar, y que contactaran con la policía antes que el ladrón desapareciera. El viejo no se alteró. Se dio media vuelta marchándose sin decir nada e hizo un gesto a la chica.

			—¡Creo, señor, que es mejor que usted se vaya! —dijo la hija indicándome la puerta, y prosiguió —: Estoy segura de que usted es consciente de que esa joya valía mucho dinero y tiene que pagarlo.

			 Yo protesté:

			—¡Pero no fue mi culpa que fuera asaltado! Dígale a su padre que me pondré en contacto con él.

			 Ella contestó, mientras me cerraba la puerta en las narices:

			—No se preocupe, nosotros lo sabemos todo sobre usted. Tan solo espere nuestra llamada y no se le ocurra llamar a la policía, porque sería mucho peor para todos, en especial para su familia.

			Y así fue. Recibí un telefonazo donde se me indicaba una suma inimaginable que yo ni en toda mi vida podría cancelar. Seguí en contacto con ellos ofreciéndome a pagar por partes, pero no aceptaban excusas y me exigían el dinero. Margarita, no dándole tanta importancia al peligro en el que estábamos metidos, no quiso ni oír hablar de vender nuestro piso, y cuando fui a pedir ayuda a la tía Carmen me dijo lo mismo que mi mujer. “Acude a la policía si es que no lo robaste y, además, creo que no son trigo limpio esa gente”, me decían, y así esas dos roñosas marcaron el primer paso hacia mi muerte. Cuando cesaron las llamadas y yo estaba un poco más tranquilo, fue entonces cuando tres balazos en la nuca me destrozaron la cabeza y por eso es que estoy aquí inmóvil, por el maldito paquete envuelto en papel de periódico.

			En mi funeral ya estaba amaneciendo y los pocos dolientes que quedaban se iban ausentando. Mi mujer se acercó a la urna hablando con alguien. A través del cristal quise gritar de pavor. Ahí contemplando mi cadáver estaba el hombre de cartón y recordé las palabras amenazantes de las llamadas. No solo lo pagará usted, sino también su familia.
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